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CHAPITRE    PREMIER. 

LE  DÉJEISER    DU    PE>"S10NS.\T. 

Trois  jeunes  tilles,  rieuses  comme  on  l'est  à  quinze  ou 
seize  ans,  traversaient  l'appartement  de  madame  IMilet,  leur 
institutrice,  qui  les  avait  engagées  à  venir  déjeuner  avec  elle 
ce  matin-là. 

Toutes  fières  d'une  telle  invitation,   elles  avaient  lissé 

leurs  beaux  cheveux  avec  plus  de  soin  que  de  coutume  et 

mis  chacune  leurs  plus  blanches  collerettes,  sachant  bien 

que  la  parure  qui  plaisait  le  mieux  à  l'excellente  dame  était 

une  exquise  propreté,  image,  disait-elle,  de  la  pureté  du 

cœur,  le  plus  bel  apanage  qu'elle  désirât  à  ses  élèves. 

Elles  avaient  déjà,  en  se  tenant  sous  le  bras,  traversé 
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l'antichambre,  le  parloir,  la  chambre  à  coucher  de  leur 
digne  amie  sans  voir  aucun  apprêt  qui  leur  annonçât 
qu'elles  fussent  attendues. 

Ce  n'était  pourtant  ni  au  salon  ni  au  réfectoire  qu'il  leur 
avait  été  enjoint  de  se  rendre,  mais  bien  dans  l'appartement 
particulier  de  la  maîtresse  de  la  maison,  où  elle  déjeunait 
d'ordinaire  elle-même. 

—  Où  donc  madame  veut-elle  nous  faire  servir  le  repas 
auquel  elle  nous  a  conviées?  dit  l'une  d'elles  en  s'arrêtant 
dans  la  chambre  à  coucher.  Sa  petite  table  ronde  n'est  plus 
ici,  ses  belles  tasses  de  porcelaine  ne  sont  pi  us  sur  la  che- 
minée :  où  les  a-t-on  portées? 

—  Ce  n'est  assurément  pas  dans  sou  cabinet  de  toilette 
que  madame  veut  nous  recevoir,  ajouta  une  autre. 

—  Pourquoi  pas?  reprit  une  troisième  en  entr'ouvrant  la 
porte  ;  je  mangerais  là  aussi  bien  que  partout  ailleurs  : 
tout  y  est  si  propre,  si  bien  rangé,  quoiqu'il  ne  soit  que  huit 
heures. 

—  Ah  !  c'est  que  madame  est  matinale,  elle  nous  donne 
ce  bon  exemple,  comme  celui  de  tout  ce  qui  est  bien. 

—  Néanmoins  ce  n'est  pas  ici  qu'elle  veut  nous  recevoir, 
elle  sait  trop  les  égards  qu'on  doit  à  des  invitées. 

—  Ah  çà  !  mais  allons-nous  déjeuner  par  cœur  ?  reprit 
Julia,  la  plus  gaie  de  toutes  :  oh  !  cela  ne  m'irait  pas,  car  je 
me  meurs  de  faim. 

—  Eh  !  mais,  où  donc  aller?  ajouta  une  autre. 
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—  Par  iri.  |iar  ici.  mes  enfants,  dit  une  douce  voix, 
entrez. 

—  Tiens,  madame  nous  attend  dans  son  oratoire,  exclama 
la  rieuse  :  il  paraît  que  nous  allons  déjeuner  saintement. 

Malgré  les  ris  que  provoqua  cette  saillie,  les  jeunes  filles 
s'efforcèrent  de  reprendre  leur  sérieux  pour  se  présenter 
devant  leur  institutrice.  Elles  allaient  paraître  devant  une 
personne  qu'elles  respectaient  autant  qu'elles  l'aimaient; 
elles  étaient  invitées  chez  elle  :  il  était  de  leur  devoir  de  s'y 
présenter  en  demoiselles  bien  apprises. 

Au  lieu  d'aller  l'embrasser  et  de  lui  demander  de  ses  nou- 
velles, comme  elles  le  faisaient  chaque  jour  en  descendant  à 
leur  classe,  elles  entrèrent  en  faisant  chacune  une  grave  et 
profonde  révérence. 

^ladame  Milet,  souriant  de  leur  politesse  apprêtée,  leur 
rendit  leur  salut  avec  un  grand  cérémonial,  ce  qui  excita  de 
nouveau  l'hilarité  des  jeunes  filles. 

Toutes  alors,  oubliant  le  décorum  qu'elles  s'étaient 
imposé,  se  jetèrent  à  son  cou  avec  une  tendresse  filiale  ; 
elle-même  les  embrassa  avec  une  affection  toute  maternelle, 
et  l'on  vit  briller  dans  ses  yeux  deux  grosses  larmes.  A  cet 
aspect  deux  d'entre  elles,  Julia  et  Jenny,  éclatèrent  en 
sanglots. 

Pour  comprendre  une  transition  si  subite,  il  faut  savoir 
que  ces  deux  pensionnaires  devaient  quitter  le  jour  même 
rinslilution  oii  elles  avaient  été  élevées.  Quoiijue  ce  fût  un 
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bonheur,  surtout  pour  l'une  d'elles,  de  rentrer  dans  leurs 
familles,  elles  ne  purent,  en  voyant  l'émotion  de  leur  digne 
amie,  réprimer  l'expression  des  regrets  qu'elles  éprouvaient 
aussi  de  s'en  séparer. 

—  Allons,  mes  chères  enfants,  dit  madame  Milet,  ne  com- 
mençons pas  par  des  pleurs  un  petit  repas  qui,  j'espère,  ne 
sera  pas  le  dernier  que  vous  prendrez  chez  moi.  Vous  savez 
que  vous  m'avez  promis  de  venir  souvent  me  visiter,  et  vous 
ne  doutez  pas  du  plaisir  que  j'aurai  toujours  à  vous  accueillir. 
Voyons,  Amélie,  toi  qui  es  ma  fidèle,  mets-toi  vis-à-vis  de 
moi  :  tu  sais  que  j'aime  à  t'avoir  toujours  devant  mes  yeux  : 
et  vous,  mes  amies,  qui  résiderez  aussi  constamment  dans 
mon  cœur  et  dans  ma  pensée,  placez-vous  à  mes  côtés  ;  afin 
que  je  jouisse  de  vous  avoir  en  personne  auprès  de  moi  le 
plus  longtemps  possible.  Les  deux  jeunes  filles,  dont  le 
visage  s'était  rasséréné  depuis  les  aimables  paroles  qui 
avaient  fait  rentrer  dans  leur  âme  l'espoir  d'autres  douces 
réunions,  s'assirent  avec  joie  auprès  de  leur  digne  amie, 
très-disposées  à  faire  honneur  à  son  charmant  déjeuner. 

Tout  en  effet  était  propre  à  charmer  les  yeux  et  à  exciter 
l'appétit  des  trois  pensionnaires.  Sur  la  petite  table  d'acajou 
recouverte  d'un  marbre  blanc,  étaient  placées  quatre  assiettes 
et  quatre  tasses  de  porcelaine  dorée  près  desquelles  était  un 
pain  de  gruau.  Lui  seul  eiît  régalé  les  jeunes  filles,  car  il 
était  bien  plus  appétissant  que  la  tartine  de  pain  ordinaire 
(jui,  avec  la  soupe  et  quelques  fruits,  composait  de  coutume 
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leur  premier  déjeuner.  Quelques  friandes  pâtisseries,  du 
raisin,  des  pêches  magnifiques,  du  fromage  à  la  crème,  du 
chocolat  odorant,  telle  était  ce  jour-là  l'ordonnance  du  repas. 

—  Il  me  semble  que  je  me  place  près  du  guéridon  de 
maman,  dit  .Julia  gaiement  en  rompant  provisoirement  son 
petit  pain. 

—  Quoi!  chez  tes  parents,  tu  déjeunes  toujours  ainsi? 
demanda  Jenny. 

—  Sans  doute,  à  moins  que  je  ne  demande  à  la  femme  de 
chambre  du  café  ou  quelque  chose  de  plus  à  mon   goiàt. 

—  On  ne  te  refuse  rien,  à  ce  que  je  vois,  répondit  sa 
compagne. 

—  Non,  en  vérité. 

—  Tu  n'en  étais  pas  cependant  plus  grasse  en  arrivant  à 
la  pension,  reprit  Amélie  ;  tandis  qu'à  présent  tu  as  la  figure 
aussi  ronde  et  aussi  fraîche  que  cette  pêche. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  mes  enfants,  tel  qui  mange  tous 
les  jours  pour  se  régaler  ne  se  fait  pas  un  bon  estomac, 
croyez-le.  Mes  moyens  pécuniaires  me  permettraient  de 
donner  tous  les  jours  des  repas  succulents  et  recherchés  à 
mes  élèves,  que  je  ne  le  ferais  pas;  car  les  plus  jeunes  sur- 
tout mangeraient,  appétit  ou  non,  par  sensualité  et  se  fe- 
raient souvent  du  mal. 

Mais,  chères  amies,  interrompit  madame  Milet,  en  se 
levant,  notre  émotion  d'abord,  cette  petite  digression 
ensuite,  nous  ont  fait  oublier  un  devoir. 
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Toutes  les  jeunes  personnes,  d'un  commun  accord,  se 
levèrent  avec  respect  pour  dire  le  bénédicité.  L'institutrice 
continua  ensuite  :  Les  plaisirs  les  plus  doux  qu'on  prend  en 
famille  ou  dans  un  cercle  d'amis,  ne  seraient  plus  innocents, 
si  nous  n'en  rendions  pas  grâce  à  Dieu  ;  et  ils  seraient  mêlés 
du  mécontentement  de  nous-mêmes.  Dans  le  monde,  mes 
enfants,  ajouta  la  bonne  dame,  en  faisant  les  honneurs  de 
sa  table,  la  crainte  de  provoquer  les  mauvaises  plaisante- 
ries de  ceux  qui  méprisent  les  plus  saints  usages,  peut  empê- 
cher les  signes  extérieurs  de  notre  reconnaissance,  mais  inté- 
rieurement, ne  manquons  jamais  de  remercier  Dieu  de 
ses  bienfaits. 

Après  ce  petit  sermon,  l'aimable  hôtesse,  heureuse  de 
prouver  aux  jeunes  filles  que  la  véritable  piété  ne  rend  ni 
froid  ni  morose,  provoqua  leurs  ris  et  leur  babil  par  sa  con- 
versation spirituelle  et  gracieuse.  Quand  l'appétit  et  le  désir 
de  s'amuser  se  furent  satisfaits,  nos  jeunes  personnes,  de  leurs 
regards  investigateurs,  parcoururent  les  divers  ornements  de 
l'oratoire  où  elles  avaient  rarement  pénétré.  Ici  une  petite 
bibliothèque  de  livres  choisis;  là  un  prie-Dieu  surmonté  d'un 
christ:  près  de  la  croisée,  un  bureau  sur  lequel  était  un  joli 
coffret  et  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire  ;  le  long  des  boiseries, 
plusieurs  cadres  simples,  mais  renfermant  des  gravures  de 
sujets  pieux  :  tel  était  l'ameublement  du  cabinet  particulier 
de  madame  Milet. 

—  Mes  bonnes  amies,  dit-elle  en  suivant  de  ses  yeux  leurs 


LE  DKJRrNEll  01'  PENSIONNAT  7 

regards,  ne  soyez  pas  étonnées  que  j'aie  choisi  ce  lieu  lie 
retraite  pour  notre  réunion  :  je  l'ai  fait  à  dessein.  Deux  de 
mes  chères  élèves,  ai-je  pensé,  vont  me  quitter  pour  entrer 
dans  le  monde  :  la  dissipation,  les  nouvelles  liaisons  qu'elles 
vont  faire,  détourneront  peut-être  leurs  esprits  de  toutes  les 
saintes  instructions  qu'elles  ont  reçues  ici.  Mais  je  connais 
leurs  cœurs  :  souvent  elles  penseront  à  la  vieille  et  à  la  jeune 
amie  qu'elles  ont  laissées  à  la  pension  ;  en  se  rappelant  le 
petit  repas  que  nous  avons  fait  ensemble,  elles  songeront  en 
quel  lieu,  et  ce  lieu  les  fera  souvenir  de  ce  qu'il  ne  faut 
jamais  qu'elles  oublient  :  c'est  que  la  religion  doit  être  à 
jamais  la  base  de  leur  conduite. 

Indépendamment  du  bonheur  éternel  que  la  piété  doit 
nous  procurer,  elle  assure  notre  paix,  no*re  félicité  en  ce 
monde.  Grâce  à  elle  nous  surmontons  les  passions  qui  pour- 
raient nous  nuire  ;  nous  supportons  sans  désespoir  les  cha- 
grins inhérents  à  la  vie  ;  nous  nous  affermissons  dans  les 
devoirs  que  notre  position  nous  impose,  quoi  qu'ils  puissent 
nous  coiiter. 

Que  de  fois,  durant  la  carrière  la  plus  épineuse  qu'on  puisse 
parcourir,  je  suis  venue  dans  un  lieu  semblable  ou  dans  ce- 
lui-ci, retremper  mon  âme  par  la  prière,  les  méditations,  les 
saintes  lectures;  et  l'affermir  contre  les  dangers,  les  chagrins, 
le  découragement  qui  pouvaient  m'assaillir. 

—  Ma  digne  amie,  vous  avez  donc  eu  bien  des  peines?  s'é- 
cria .lulia. 
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—  Oui,  mon  enfant,  et  si  nous  avions  plus  de  temps  jus- 
qu'à ton  départ  et  à  celui  de  Jenny,  je  vous  conterais  mon 
histoire  pour  vous  faire  comprendre  de  quel  secours  est  la 
religion  dans  les  vicissitudes  de  la  vie. 

—  Oh  !  nous  avons  encore  bien  des  instants  à  nous,  dit  Julia 
avec  feu  :  il  n'est  que  neuf  heures  et  mou  père  m'a  dit  qu'il 
Deviendrait  que  passé  midi. 

—  Quant  à  moi,  ma  nourrice  m'a  marqué  qu'elle  ne  pour- 
rait venir  qu'à  trois  ou  quatre  heures,  ajouta  Jenny. 

—  Veuillez  donc,  reprit  Amélie,  mettre  le  comble  à  toutes 
vos  bontés,  en  nous  faisant  un  récit  qui,  ayant  rapport  à  vous, 
ne  peut  que  nous  être  d'un  grand  intérêt. 

—  Petite  flatteuse,  tu  me  détermines. 


CHAPITRE    II. 


HISTOIRE    DE    MADAME    MILET. 


Je  suis  fille  d'un  des  généraux  les  plus  distingués  de 
Napoléon  I".  Mon  père,  grâce  à  sa  valeur,  à  ses  talents  mili- 
taires, venait  d'être  nommé  comte  de  l'Empire  quand  je  vins 
au  monde. 

—  Comte  !  quel  honneur,  s'écria  Jenny. 

—  Il  est  inutile  de  vous  dire  que  mon  enfance  se  passa  au 
sein  du  luxe  et  de  toutes  les  aisances  de  la  vie  ;  mais  je  n'en 
étais  pas  plus  heureuse  pour  cela. 

—  Etait-ce  possible? dit  Amélie. 

Mon  père,  qui  ei'it  désiré  un  fils  pour  voir  perpétuer  son 
nom,  ne  me  regardait  qu'avec  indifTérence. 

Quoique,  en  grandissant,  je  fisse  tous  mes  efforts  pour  mé- 
riter sa  tendresse,  sa  froideur,  les  regrets  qu'il  ne  me  cachait 
pas,  étaient  souvent  la  cause  de  mes  larmes.  Ceci  vous  prouve 
que  l'opulence  et  un  grand  nom  ne  donnent  pas  toujours  le 
bonheur. 
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Heureusement  que  ma  mère,  ma  bonne  mère,  par  sa  vive 
tendresse  et  ses  douces  paroles,  parvenait  à  me  faire  supporter 
sans  murmure  rindifférence  de  celui  dont  mon  cœur  appe- 
lait en  vain  les  caresses. 

Que  de  fois  dans  les  bras  l'une  de  l'autre  avons-nous 
mêlé  nos  pleurs! 

Oh  !  comme  alors  nous  maudissions  ce  titre,  ce  vain 
titre  qui  causait  nos  peines,  et  qui  peut-être  faisait  tant  d'en- 
vieux ! 

Dans  une  classe  moins  élevée,  mon  père,  sans  crainte  de 
voir  s'éclipser  un  beau  nom,  m'eût  aimée  comme  il  eût  chéri 
un  fils;  il  eût  goûté  les  douceurs  de  l'amour  paternel;  j'eusse 
été  dotée  de  cette  double  alïection  qui  fait  le  bonheur  des 
enfants;  et  ma  mère  n'aurait  pas  gémi  de  ce  qui  faisait  mon 
malheur  et  celui  de  son  mari. 

Mais  sans  doute  que  Dieu  avait  prévu  que  si  rien  n'avait 
manqué  à  notre  félicité  en  ce  monde,  nos  regards  se  fussent 
détournés  du  ciel,  et  que  nous  ne  nous  serions  occupées  que 
des  choses  de  la  terre,  comme  le  font  tant  de  gens  heureux. 

Mon  excellente  mère,  en  soupirant  comme  moi  de  l'in- 
justice paternelle  qu'elle  s'efforçait  en  vain  de  me  cacher, 
me  disait  souvent  :  Songe,  ma  fille,  que  le  père  commun  des 
hommes  a  sans  cesse  les  regards  tournés  vers  nous  :  s'il  nous 
voit  souffrir  avec  résignation  les  peines  inhérentes  à  la  race 
humaine,  il  saura  bien  nous  en  récompenser.  Son  divin  Fils 
Va  (lit  :  Ifevreux  ceux  qui  pleurent,  car  ils  seront  consolés! 


HISTOIRE  DE  MADAME  MILET.  Il 

Jo  me  jetais  alors  à  genoux,  j'élevais  mon  ànie  au  Sei- 
gneur, je  lui  promettais  de  m'efibrcer  d'acquérir  les  qualités 
qui  pouvaient  lui  plaire,  et  je  me  relevais  lortitîée. 

Je  lui  demandai  tant  de  fois  les  grâces  qui  pouvaient  me 
rendre  pieuse  et  bonne,  qu'à  quinze  ans  j'avais  le  jugement 
beaucoup  plus  formé  qu'on  ne  l'a  d'ordinaire  à  cet  âge;  et 
que  mon  père,  si  indifTérent  jusqu'alors  à  mon  égard,  com- 
mença à  prendre  plaisir  aux  éloges  qu'on  se  plaisait  à  lui  faire 
de  moi. 

Comme  chacun  put  s'apercevoir  de  l'orgueil  paternel 
qu'il  en  ressentait,  on  ne  manqua  pas  de  les  lui  réitérer 
même  en  ma  présence,  et,  je  l'avoue,  j'en  étais  tellement 
flattée  que  j'en  aurais  pu  concevoir  de  l'amour-propre.  Mais 
ma  mère  ^tait  là  qui  ne  manquait  pas  de  me  dire  :  Songe, 
mon  enfant,  que  les  premiers  ici-bas  seront  là-haut  les  der- 
niers. 

Alors  je  rentrais  en  moi-même  et  je  pensais  que  le  peu 
de  vertus  ou  de  talents  que  je  pouvais  avoir,  n'étaient  qu'une 
émanation  de  la  bonté  de  Dieu  et  le  résultat  de  l'excellente 
éducation  que  je  recevais.  Cependant,  si  la  piété  et  la  grati- 
tude parvenaient  à  écarter  de  mon  âme  toutes  les  suggestions 
de  l'orgueil,  qui  n'eussent  pas  manqué  d'en  ternir  la  pureté, 
mon  cœur  n'en  éprouvait  pas  moins  beaucoup  de  joie  quand 
je  voyais  les  regards  de  mon  père  se  fixer  enfin  sur  moi  avec 
tendresse  et  ceux  de  ma  mère,  tout  rayonnants  de  bonheur, 
s'élever  avec  reconnaissance  vers  le  ciel. 
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Un  jour,  après  l'une  de  ces  contemplations  qui  me  ren- 
daient si  heureuse,  il  dit  bas  à  ma  mère,  mais  de  façon  que  je 
n'en  perdis  pas  un  mot  :  J'ai  beau  examiner  ta  fille,  je  ne  lui 
trouve  pas  un  défaut  :  si  c'eîit  été  un  garçon,  je  l'eusse  aimé 
avec  trop  d'idolâtrie. 

Ah  !  comme  mon  bonheur  alors  me  parut  complet,  in- 
croyable !  L'aurais-je  aussi  bien  senti,  si  je  l'avais  toujours 
goiîté  ? 

Ne  croyez  pas,  mes  enfants,  que  je  vous  rapporte  ces 
petits  détails  pour  vous  faire  croire  que  dans  ma  jeunesse  je 
fusse  meilleure  que  toute  autre  personne  bien  élevée  ;  les 
paroles  si  flatteuses  de  mon  père  venaient  surtout  du  con- 
tentement qu'il  éprouvait  d'un  projet  de  l'Empereur.  Vou- 
lant confondre  l'ancienne  noblesse  et  la  nouvelle,  Napoléon 
avait  résolu  de  me  marier  avec  le  jeune  duc  de  V",  issu 
d'une  illustre  famille. 

«  Si  je  n'ai  pas  le  bonheur  de  me  voir  renaître  dans  un 
fils,  disait  mon  père,  j'aurai  un  gendre  dont  le  nom,  s'alliant 
au  mien,  n'y  peut  donner  que  plus  de  lustre.  » 

Heureux  d'une  union  que  rien  ne  paraissait  devoir  em- 
pêcher, car  les  deux  familles  étaient  d'accord,  et  les  deux 
jeunes  fiancés  paraissaient  se  convenir;  il  me  témoignait 
de  jour  en  j(mr  plus  d'affection,  et  me  nommait  sans  cesse  sa 
petite  duchesse. 

—  Duchesse  !  quel  beau  titre  !  que  vous  deviez  être  fière 
en  songeant  que  vous  alliez  bientôt  le  porter?  s'écria  Julia. 
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—  Mais,  ma  bonne  amie,  vous  étiez  déjà  comtesse,  quel 
honneur  !  pourquoi  donc  ne  nous  en  avez-vous  jamais  parlé? 
demanda  Jenny. 

—  Parce  que  je  ne  me  suis  jamais  gloritiée  que  d'être 
chrétienne,  mes  enfants, et  j'ai  bien  fait;  car  de  tous  mes 
titres  c'est  le  seul  qui,  pour  mon  bonheur,  me  soit  resté. 

Ma  félicité  néanmoins  était  si  complète  alors,  qu'elle 
m'eut  peut-être  empêchée  d'en  désirer  une  autre,  et  pourtant 
que  lesjoies  de  ce  monde  sont  passagères  ! 

Chérie  de  mon  père  comme  de  ma  mère,  aimée  du  jeune 
duc  qui  devait  être  mon  mari,  il  me  semblait  que  nulle  peine 
ne  devait  m'atteindre.  Comme  je  me  trompais  ! 

Des  revers  arrivés  à  l'Empereur  s'étendirent  bientôt  sur 
ma  famille.  Mon  père,  qui  devait  tout  à  son  illustre  général, 
voulut  soutenir  sa  cause  lorsqu'il  reparut  en  France  à  son 
retour  de  l'île  d'Elbe.  Blessé  dans  l'une  des  batailles  mémo- 
rables, mais  désastreuses,  qui  eurent  lieu  alors,  ce  pauvre  père 
fut  obligé  de  quitter  la  France  ;  et  ma  mère  et  moi  le  suivî- 
mes en  Angleterre.  D'autres  revers  étaient  déjà  venus  nous 
assaillir.  Ma  mère  seule  avait  quelque  fortune  par  elle- 
même;  un  procès  lui  avait  enlevé  presque  toute  celle  qu'elle 
possédait  ;  un  autre  l'empêchait  de  jouir  du  peu  qu'il  lui  res- 
tait ;  et  nous  nous  serions  trouvés  dans  la  misère,  sans  la  vente 
des  objets  précieux  que  nous  avions  emportés. 

La  blessure  de  mon  père  s'étant  rouverte  par  les  fatigues 
du  voyage,  ne  put  parvenir  à  se  cicatriser,  car  le  chagrin  qu'il 
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éprouvait  du  renversement  de  toutes  ses  espérances  et  de 
la  chute  dé  son  maître,  avait  échauffé  son  sang  ;  l'air  brumeux 
de  l'Angleterre  était  encore  également  contraire  à  son  réta- 
blissement, aussi  malgré  tous  nos  soins  nous  le  vîmes  dé- 
périr de  jour  en  jour.  L'une  des  choses  qui  l'avaient  le  plus 
affecté,  avait  été  de  voir  celui  qu'il  s'était  plu  à  nommer  tant 
de  fois  son  gendre,  combattre  contre  Napoléon  et  par  consé- 
quent contre  lui-même. 

La  famille  du  jeune  duc,  heureuse  de  voir  rentrer  les 
Bourbons  en  France,  l'avait  exhorté  à  soutenir  leur  cause; 
ainsi  ceux  qui  semblaient  amis,  qui  devaient  être  alliés, 
étaient  devenus  ennemis. 

—  Mais,  dit  Amélie,  puisque  vous  lui  étiez  promise,  puis- 
qu'il vous  aimait,  c'était  bien  mal  à  ce  jeune  homme  d'en 
agir  ainsi. 

—  Il  obéissait  à  ses  parents,  à  son  attachement  peut-être 
pour  Tancienne  dynastie  :  toujours  ainsi  les  diverses  sym- 
pathies désunissent  les  hommes, 

—  Mais  que  devint-il?  demanda  Julia. 

—  Peu  de  temps  après  le  rétablissement  de  Louis  XVII i 
sur  le  trône,  il  fit  un  riche  mariage  ;  moi,  je  n'étais  plus  un 
assez  beau  parti  pour  lui. 

—  Que  vous  dûtes  alors  vous  trouver  malheureuse  !  excla- 
mèrent les  jeunes  filles. 

—  Voilà  encore  une  circonstance  où  la  résignation  que 
nous  donne  la  piété  me  fut  d'un  grand  secours.  Dieu  ne  l'a 
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pas  voulu,  Dieu  sait  mieux  que  nous  ce  quilnous  faut,Tae  dis- 
je;  et  je  supportai  ce  coup  avec  beaucoup  moins  d'amertume 
qu'on  aurait  pu  le  croire. 

Le  désir  d'ailleurs  de  ne  pas  accroître  les  peines  de  mon 
père,  me  fit  renfermer  dans  mon  cœur  le  déplaisir  bien  na- 
turel que  j'éprouvais  ;  et  je  m'efforçai,  ainsi  que  ma  mère, 
de  lui  présenter  toujours  un  front  serein,  propre  à  calmer  sa 
mélancolie.  Que  de  fois,  nous  serrant  la  main  à  toutes  deux, 
il  nous  dit  :  «Ah  !  que  j'étais  injuste  quand  je  murmurais  de 
n'avoir  pas  de  fils  ! 

Si  Dieu  m'en  avait  donné  un,  au  lieu  de  mon  Adélaïde,  je 
l'aurais  peut-être  vu  périr  à  mes  côtés  pour  soutenir  la  cause 
que  j"ai  dû  défendre,  et  je  n'aurais  plus  d'enfant. 

Mais  tu  es  auprès  de  moi,  ma  tendre  fille  :  ange  du  ciel 
comme  ta  mère,  tu  apaises  mes  maux  par  tes  soins,  mes  cha- 
grins par  ta  présence;  et  tes  prières,  je  n'en  doute  pas,  m'ob- 
tiendront une  vie  meilleure.  » 

Ce  fut  avec  ces  sentiments  de  résignation  et  d'espoir  que 
mon  père  termina  son  existence.  Quant  à  nous,  notre  foi  en 
la  miséricorde  céleste,  ainsi  que  notre  mutuelle  tendresse, 
nous  aida  à  supporter  cette  cruelle  séparation. 

Les  chagrins  du  cœur  cependant  ne  devaient  pas  seuls 
nous  atteindre  :  les  inquiétudes  de  l'esprit  vinrent  encore 
nous  assaillir. 

Le  nouveau  procès  intenté  à  ma  mère  avait  encore  été 
perdu,  les  frais  qu'il  avait  coûtés  et  la  maladie  de  mon  père 
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avaient  épuisé  toutes  nos  ressources.  On  pouvait  en  appeler, 
nous  écrivait-on,  car  la  justice  paraissait  de  notre  côté  ;  mais 
où  trouver  les  fonds  nécessaires  ?  Les  personnes  qui  s'occu- 
paient de  nos  intérêts  à  Paris,  presque  ruinées  elles-mêmes 
par  le  changement  de  gouvernement,  ne  pouvaient  nous 
servir. 

Ma  mère,  trop  faible,  trop  maladive  pour  chercher  à  en- 
treprendre quelque  chose  qui  pût  nous  secourir,  s'apprêtait  à 
souffrir  sans  se  plaindre.  Malgré  sa  résignation,  je  voyais 
souvent  ses  yeux  s'arrêter  sur  moi  avec  anxiété  et  des  larmes 
qu'elle  ne  pouvait  retenir  couler  sur  ses  joues  amaigries. 

L'inquiétude  que  lui  donnait  mon  sort  les  faisait  surtout 
couler  ;  et  moi,  cependant,  non  moins  effrayée  des  maux  qui 
pouvaient  l'atteindre,  j'essuyais  ses  pleurs  sans  en  verser. 

C'est  que  je  voulais  m'efforcer  de  lutter  contre  l'infortune 
afin  de  l'y  soustraire.  Je  m'étais  en  conséquence  perfectionnée 
dans  toutes  les  branches  de  mon  instruction,  j'avais  aussi 
appris  assez  d'anglais  pour  me  faire  bien  entendre  dans  cette 
langue,  et  je  résolus  de  tirer  parti  de  mon  savoir. 

Recommandée  par  quelques  personnes  respectables,  je 
parvins,  malgré  ma  jeunesse,  à  obtenir  une  place  d'institu- 
trice dans  une  riche  famille. 

Ne  demandant  que  de  faibles  appointements,  j'obtins  par 
compensation  le  bonheur  de  ne  point  me  séparer  de  ma  mère 
qui  vint  partager  mon  sort. 

Là,  néanmoins,  d'autres  chagrins  m'attendaient  encore  : 
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les  parents  de  mes  deux  élèves  n'avaient  pas  d'éducation, 
quoiqu'ils  en  voulussent  faire  donner  à  leurs  filles.  Nouvelle- 
ment enrichis  par  un  commerce  lucratif,  ils  croyaient  pouvoir 
me  traiter  comme  toute  autre  personne  salariée,  et  ne  me 
témoignaient  pas  les  égards  qui  auraient  pu  inspirer  du  res- 
pect et  de  l'obéissance  à  mes  élèves. 

Combien  il  me  fallut  de  patience  pour  supporter  cette  posi- 
tion après  m'être  vue  l'objet  des  politesses,  des  adulations 
même  de  mes  égaux  et  de  la  déférence  de  mes  subalternes. 

Mais  quand  la  résignation  me  manquait,  je  me  jetais  aux 
pieds  d'un  crucifix-,  et,  réfléchissant  aux  humiliations,  aux 
soutTrances  du  Rédempteur  des  humains,  je  me  rendais  forte 
contre  toutes  les  contrariétés  que  je  pouvais  avoir. 

Ma  mère  d'ailleurs,  ne  sachant  pas  assez  d'anglais  pour 
comprendre  toutes  les  remarques  ridicules  que  parfois  on 
me  faisait,  ne  se  doutait  pas  des  peines  que  je  pouvais  endu- 
rer :  quels  motifs  de  consolation  pour  moi  !... 

Cependant  je  sentais  que  j'avais  aussi  des  devoirs  à  rem- 
plir à  l'égard  des  jeunes  personnes  qui  m'étaient  confiées,  et 
que  je  ne  devais  pas,  par  la  molle  faiblesse  que  pouvait  m'in- 
spirer  mon  intérêt  personnel, accédera  tous  les  désirs  de  leurs 
parents,  quand  ceux-ci  venaient  à  tous  moments  contrecarrer 
mon  mode  d'éducation. 

Je  souffrais  de  voir  traitée  avec  trop  de  sévérité  la  cadette 
qui,  timide,  méhante  d'elle-même,  n'avait  besoin  que  d'en- 
couragements pour  être  excitée  à  l'étude  ;  de  remar(|uer  qu'on 
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montrait  trop  d'indulgence  à  l'aînée  qui,  vive,  spirituelle, 
mais  extrêmement  inappliquée  et  rebelle,  savait  s'exempter  de 
toute  punition  à  l'aide  d'une  saillie  ou  d'une  caresse. 

Affligée  de  cette  sévérité  ou  de  cette  faiblesse  hors  de  pro- 
pos, je  me  décidai  à  avoir  un  entretien  particulier  avec  ces 
parents  bons,  mais  inconsidérés. 

—  J'ai  bien  peu  d'expérience,  leur  dis-je,  mais  je  me  sou- 
viens des  moyens  qu'employait  ma  bonne  mère  pour  me  faire 
surmonter  les  dégoiîts  ou  l'inapplication  que  je  pouvais  avoir 
pour  l'étude.  Permettez-moi  de  les  employer  à  l'égard  de  vos 
filles. 

—  Eh  !  qui  vous  en  empêche?  me  dit  d'un  ton  assez  rude 
le  bon  Anglais. 

—  Vous,  vous-même,  monsieur,  osai-je  répondre,  vous  qui 
me  reprochez  souvent  trop  de  douceur  pour  Bethzy  et  trop 
de  rigueur  pour  Anna. 

—  Je  ne  veux  pas  que  mes  filles  soient  malheureuses , 
s'écria  la  mère  :  elles  seront  riches  ;  que  m'importe  qu'elles 
aient  tant  de  savoir!  Ce  serait  peut-être  au  préjudice  de  leur 
santé. 

—  Ah  !  madame,  répliquai-je,  je  suis  un  exemple  moi- 
même  des  vicissitudes  de  la  fortune  :  qui  m'eût  dit  jamais  que 
je  serais  obligée,  pour  vivre,  de  faire  ressource  de  mes  faibles 
talents?  Croyez  que  c'est  l'intérêt  de  vos  enfants  qui  me  fait 
insister  sur  les  moyens  à  prendre  pour  vaincre  leur  paresse  et 
leur  indocilité. 
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En  disant  ces  mots,  j'avais  les  yeux  pleins  de  larmes.  Mon 
émotion  frappa  ces  bonnes  gens.  Tous  deux  me  dirent  avec 
plus  de  douceur  : 

—  Eh  bien  !  que  désirez-vous  que  nous  lassions  pour 
rendre  votre  lâche  plus  facile,  et  pour  faire  faire  à  nos  filles 
les  progrès  que  vous  souhaitez? 

—  Je  voudrais,  repris-je  avec  calme  mais  avec  fermeté, 
les  diriger  tout  à  fait  à  mon  gré. 

—  Alors,  s'écria  le  père  avec  une  humeur  marquée,  nous 
ne  devons  donc  être  plus  rien  pour  nos  enfants? 

—  Pardonnez-moi,  répondis-je,  vous  serez  leur  juge  et  le 
mien  propre. 

Voici  la  belle  saison,  permettez-moi  d'aller  avec  mes 
élèves  passer  l'été  à  la  campagne. 

Vous  viendrez  de  temps  en  temps  les  voir  et  vous  pourrez 
vous  tranquilliser  sur  l'état  de  leur  santé. 

A  une  époque  marquée,  dans  trois  mois,  par  exemple,  je 
vous  ferai  juger  de  leur  avancement.  Si  vous  n'en  êtes  pas 
satisfaits,  j'abandonnerai,  quoique  à  regret,  la  tâche  que  j'ai 
commencée,  et  vous  choisirez  une  maîtresse  plus  habile.  Cet 
arrangement  vous  convient-il? 

Le  mari  et  la  femme  se  regardèrent  à  peu  près  persuadés. 
Ils  consultèrent  les  enfants  qu'un  changement  d'habitation 
était  propre  à  charmer,  et  notre  départ  fut  résolu.  Il  est  inu- 
tile de  dire  que  ma  mère  fut  du  voyage  et  que  son  expérience 
m'aida  souvent  à  bien  diriger  mes  élèves. 
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Je  demandais  d'ailleurs  à  Dieu  tous  les  jours  de  m'éclairer, 
de  soutenir  mes  bonnes  résolutions;  et  vous  pouvez  juger, 
si  je  m'occupai  avec  zèle  des  devoirs  que  la  nécessité  et  ma 
conscience  m'imposaient. 

Je  m'etTorçai  d'abord  de  me  faire  aimer  de  Bethzy  et 
d'Anna,  me  mêlant  moi-même  à  leurs  jeux  quand  elles  m'a- 
vaient contentée.  Je  leur  fis  comprendre  ensuite  l'étendue 
de  nos  devoirs  respectifs  ;  je  leur  parlai  du  juge  suprême  qui 
voit  tout  et  qui  doit  nous  récompenser  ou  nous  punir  selon 
que  nous  les  avons  bien  ou  mal  accomplis. 

A  la  fin  de  chaque  jour,  je  leur  faisais  faire  leur  examen 
de  conscience  et  le  mien. 

—  Ai-je  manqué  à  la  tâche  que  je  me  suis  imposée  près  de 
vous? leur  disais-je  quelquefois. 

—  Oh  I  non,  non,  vous  vous  êtes  constamment  occupée 
de  nous. 

—  Et  vous,  êtes-vous  satisfaites  de  vous-mêmes  ? 

Celle  qui  avait  mérité  mes  éloges  se  jetait  dans  mes 
bras  en  disant:  Vous  m'avez  dit  que  vous  étiez  contente.  Je 
l'embrassais  en  l'assurant  que  Dieu  lui-même  devait  avoir 
béni  ses  efForts. 

L'autre,  si  elle  avait  été  rebelle  ou  inappliquée,  baissait 
la  tête  en  rougissant.  Je  lui  faisais  promettre  alors  qu'elle 
ferait  mieux  le  lendemain,  et  presque  toujours  elle  remplis- 
sait un  engagement  qu'elle  ne  doutait  pas  que  le  Seigneur 
n'eût  entendu. 
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firàce  à  celte  méthode,  j'eus  la  satisfaction  de  les  voir 
bientôt  répondre  à  mes  soins  et  aux  désirs  de  leurs  parents. 

Au  temps  convenu,  ils  amenèrent  un  homme  instruit  pour 
les  aider  à  jui;cr  des  progrès  de  leurs  enfants.  Quoique  cette 
mesure  me  prouvât  que  leur  confiance  en  moi  n'était  pas 
entière,  je  ne  m'en  fâchai  pas  :  car  ma  jeunesse  pouvait  le 
commander  à  leur  prudence  ;  je  fus  même  charmée  d'avoir 
pour  témoin  de  mes  efforts  une  personne  éclairée.  Je  fis  lire, 
écrire,  analyser  mes  élèves;  je  leur  fis  réciter  les  leçons  qui 
leur  étaient  les  plus  familières,  je  montrai  les  ébauches  de 
leur  dessin,  etc.,  et  j'eus  le  plaisir  d'entendre  dire  que  sur  le 
français,  comme  sur  les  autres  branches  de  leur  instruction, 
elles  étaient  parfaitement  enseignées  ;  et  que  déjà  leurs  pro- 
grès faisaient  honneur  à  l'aptitude  des  élèves  et  au  zèle  de 
l'institutrice. 

Enchantées  des  éloges  qu'elles  recevaient,  ces  bonnes 
petites  se  jetèrent  dans  mes  bras  et  m'accablèrent  de  caresses. 
Notre  juge  dit  alors  en  souriant  :  Je  ne  m'étonne  plus  de  tels 
succès  :  quand  on  chérit  sa  maîtresse,  il  est  rare  qu'on  ne 
s'applique  pas  aux  leçons  qu'elle  donne. 

Quoique  une  telle  parole  pût  faire  comprendre  aux  parents, 
présents  à  cette  scène,  que  leurs  enfants  étaient  bien  dirigés, 
je  demandai  moi-même  qu'un  tel  examen  eiit  lieu  tous  les 
trois  mois  afin  de  stimuler  le  zèle  de  mes  élèves  ;  cet  usage 
fut  adopté,  et  dès  lors  Témulation  de  ces  chères  petites,  ainsi 
que  la  considération  qu'on  me  portait,  ne  se  démentit  plus. 
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Ma  mère  était  aussi  l'objet  de  leur  parfaite  estime;  car 
M.  et  madame  Jeffey,  fort  satisfaits  de  l'éducation  que  je 
donnais  à  leurs  filles,  cherchaient  par  mille  prévenances  à  lui 
faire  comprendre  qu'ils  la  regardaient  comme  la  source  im- 
médiate d'où  découlaient  l'instruction  et  les  bonnes  qualités 
que  je  m'efforçais  de  donner  à  leurs  enfants. 

Ah!  comme  je  me  réjouissais  de  la  manière  dont  elle  m'a- 
vait élevée  en  effet.  Si,  par  une  hauteur  mal  placée,  je  m'étais 
révoltée  du  peu  d'égards  qu'on  m'avait  témoigné  d'abord, 
j'aurais  perdu  ma  place,  et  qui  sait  si  j'en  aurais  jamais 
trouvé  une  pareille?  Si,  par  une  moins  grande  délicatesse  de 
conscience,  je  n'eusse  pas  osé  réclamer  la  part  d'autorité  qui 
m'était  due,  je  n'aurais  pu  accomplir  dignement  ma  tâche  et 
être  satisfaite  de  moi-même.  Mais  la  profonde  piété  que  ma 
mère  avait  su  m'inspirer  m'avait  empêchée  de  mépriser  ces 
braves  gens  parce  qu'ils  n'étaient  pas  d'une  naissance  illustre. 
Je  sus  me  tenir  à  ma  place  de  subordonnée  à  leur  égard,  tout 
en  les  obligeant  de  m'aceorder  l'autorité  qui  m'était  néces- 
saire, et  bientôt  ma  mère  et  moi  fûmes  considérées  comme 
des  membres  prépondérants  de  leur  famille.  Quand  ma  tâche 
fut  achevée  et  que  j'eus  amassé  assez  de  fonds  pour  pour- 
suivre le  procès  d'où  dépendait  notre  avenir,  nous  revînmes 
en  France  ;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  emporter  les  regrets  de 
nos  hôtes  et  mille  marques  de  leur  gratitude. 

Ce  fut  alors  que  je  vis  que  sous  une  rude  écorce  il  peut  y 
avoir  des  cœurs  généreux  et  bienfaisants,  et  qu'il  est  bon  de 
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savoir  oublier  les  différences  du  rang-  et  de  l'éducation,  puis- 
que entre  les  âmes,  cette  noble  partie  de  nous  tous,  il  peut 
exister  une  véritable  sympathie. 

Je  ne  pus  moi-même  quitter  M.  et  madame  Jeffoy  et  leurs 
filles  sans  verser  bien  des  larmes,  et  jamais  je  n'oublierai  ces 
bons  amis. 

—  Et  vos  élèves,  madame,  se  sont-elles  toujours  souvenues 
de  vous?  demanda  Jenny. 

—  Toujours,  mon  enfant  :  elles  entretinrent  une  corres- 
pondance suivie  avec  moi,  et  lorsque  les  événements  que  je 
vais  vous  conter  me  forcèrent  à  me  livrer  de  nouveau  à  l'en- 
seignement, ce  furent  leurs  tilles  qui  commencèrent  à  mettre 
mon  pensionnat  en  vogue. 

—  C'est  ainsi  que  nous  ferons  dans  quelques  années  pour 
soutenir  toujours  votre  établissement,  dit  Julia. 

—  0  mes  bonnes  amies,  si  alors  j'existe,  je  serai  trop  âgée 
pour  l'administrer  encore  ;  mais  voici  Amélie  à  qui  vous  pour- 
rez accorder  toute  votre  coniiance. 

—  Et  toute  notre  affection,  dirent  les  deux  jeunes  filles  en 
serrant  la  main  de  la  compagne  qu'elles  allaient  quitter. 

—  Il  est  beau  de  voir  les  amitiés  d'enfance  se  perpétuer 
ainsi,  reprit  madame  Milet;  mais,  mes  enfants,  si  vous 
voulez  entendre  la  fin  de  mon  histoire,  ne  faisons  plus  de 
digressions,  car  le  temps  nous  presse. 

Arrivées  en  France,  nous  nous  occupâmes  du  procès  qui 
devait  rendre  à  ma  mère  une  faible  partie  de  sa  fortune,  et. 
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grâce  au  zèle  et  au  talent  d'un  jeune  avocat,  nous  eûmes  le 
bonheur  de  le  gagner. 

Nous  considérâmes  M.  Milet  comme  notre  sauveur,  comme 
notre  ami,  et  bientôt  ma  mère  ne  dédaigna  pas  de  le  nommer 
son  gendre. 

—  Quoi  !  ma  bonne  amie,  vous  qui  aviez  manqué  d'être 
duchesse,  s'écria  Julia,  comment  pùtes-vous  consentir  à  n'être 
que  la  femme  d'un  avocat  ? 

—  J'étais  revenue  de  toutes  mes  idées  de  grandeur;  la  re- 
connaissance, comme  la  sympathie,  m'attachait  à  lui,  et  je  ne 
crus  pas  me  mésallier  en  lui  donnant  ma  main.  Ne  savais-je 
pas,  d'ailleurs,  que  tous  les  hommes  sont  frères,  puisqu'ils 
sont  créés  de  Dieu,  et  que  les  plus  estimables  doivent  être 
les  plus  nobles  à  ses  yeux? 

Ma  mère,  dont  la  santé  déclinait  chaque  jour,  fut  la  pre- 
mière à  presser  cet  hymen,  car  elle  ne  voulait  pas  me  laisser 
sans  protecteur. 

Quelques  mois  après  mon  mariage,  je  perdis  cette  excel- 
lente amie.  Sa  mort  eût  empoisonné  tout  le  bonheur  dont  je 
jouissais  alors,  si  les  sentiments  de  foi  et  de  piété  qu'elle 
m'avait  inspirés  n'eussent  servi  à  calmer  ma  douleur. 

Pouvais-je  me  désespérer  de  la  voir  s'exiler  d'un  monde  où 
elle  avait  éprouvé  tant  de  peines,  quand  les  vertus  qu'elle 
avait  pratiquées  me  donnaient  l'espérance  qu'elle  en  devait 
trouver  là-haut  un  meilleur? 

.Je  m'efTorçiii  donc  de  ne  penser  à  elle  que  pour  1.1  bénir, 
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comme  je  le  fais  encore  maintenant,  et  pour  m'exercer  à 
marcher  sur  ses  traces  afin  d'aller  un  jour  la  rejoindre. 

Animée  de  ces  sentiments,  je  tâchai  de  faire  trêve  à  mes  re- 
grets pour  m'occuper  du  bonheur  du  seul  être  qu'il  me  restât 
à  aimer  maintenant  sur  la  terre.  Lui,  de  son  côté,  n'avait  d'au- 
tre ambition  que  celle  d'assurer  ma  félicité.  Voulant  accroître 
nos  faibles  capitaux  pour  me  placer,  disait-il,  dans  la  position 
dont  je  n'aurais  jamais  dû  descendre,  il  acheta  une  étude  de 
notaire  que  notre  petite  fortune  ne  put  payer  qu'à  moitié. 
Mais  l'activité  qu'il  déploya  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  et 
l'économie  que  je  m'efTorçaisd'administrer  dans  notre  inté- 
rieur nous  faisaient  espérer  de  pouvoir  nous  acquitter  bientôt. 

Que  nous  étions  heureux  au  bout  de  chaque  année  quand, 
à  l'aide  d'un  remboursement,  nous  voyions  notre  dette  s'a- 
moindrir, et  que,  supputant  nos  recettes  et  nos  dépenses,  nous 
pouvions  à  peu  près  déterminer  l'époque  où  nous  serions  en- 
tièrement libérés  de  nos  engagements! 

Comme  nous  faisions  alors  de  beaux  châteaux  en  Espagne! 
Mon  mari  devait,  dans  quelques  années,  m'acheter  une  jolie 
maison  de  campagne,  où  je  me  plairais  autant  que  dans  celle 
de  mes  parents  au  temps  de  leur  splendeur  ;  je  le  voyais 
assez  riche  pour  vendre  sa  charge  et  se  livrer  avec  moi  à  la 
seule  éducation  de  nos  enfants. 

Estimé  pour  la  manière  honorable  dont  il  avait  parcouru 
sa  carrière,  je  le  voyais  encore  vénéré  par  tout  le  bien  qu'il 
ferait  dans  les  environs,  etc.,  etc. 
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(Juand  je  pensais  au  bonheur  qui  serait  alors  notre  parlag;e, 
je  frissonnais  en  songeant  que  la  mort  y  pourrait  seule  mettre 
un  terme. 

C'est  ainsi,  mes  enfants,  que  trop  de  félicité  peut  détour- 
ner nos  regards  de  la  céleste  patrie  où  doivent  tendre  pour- 
tant nos  vœux. 

Il  me  fallait  d'autres  épreuves  pour  ramener  mon  âme  aux 
pensées  chrétiennes  qui  seules  peuvent  assurer  notre  sort  à 
venir. 

Ces  épreuves  ne  se  firent  pas  longtemps  attendre,  et,  si  je 
les  considérai  alors  comme  les  plus  grands  fléaux,  je  dois  au- 
jourd'hui les  envisager  comme  des  faveurs  du  ciel ,  puis- 
qu'elles m'ont  instruite  à  regarder  comme  un  néant  les  inté- 
rêts matériels,  et,  comme  illusoires,  toutes  les  espérances  du 
bonheur  de  ce  monde. 

Mon  mari,  aussi  estimé  qu'il  méritait  de  l'être,  reçut  un 
jour  la  visite  d'un  de  ses  clients.  Ce  monsieur,  compromis 
dans  une  affaire  politique  dont  il  craignait  le  fâcheux  dénoû- 
ment,  se  décida  à  fuir  en  pays  étranger.  Ne  voulant  pas  ris- 
quer d'emporter  toute  sa  fortune  qu'il  avait  convertie  en  or 
et  en  billets  de  banque,  il  apportait  à  mon  mari  un  petit  cof- 
fret renfermant  cent  mille  francs  qu'il  le  priait  de  ne  point 
faire  valoir  ;  car  il  pouvait  d'un  instant  à  l'autre  les  revenir 
prendre  si  l'affaire  en  question  avait  pour  lui  une  heureuse 
issue,  ou  le  charger  de  les  lui  faire  passer  dans  le  lieu  où  il 
se  fixerait.  Ce  monsieur  remit  le  dépôt  en  question  à  mon 
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mari  dans  uno  pièco  voisine  de  l'étude,  où  plusieurs  jeunes 
clercs  travaillaient  :  ils  purent  entendre  les  paroles  qui  se 
proférèrent  à  ce  sujet  et  voir  le  client  repasser  sans  le  petit 
coffre  qu'il  avait  apporté  et  qui  renfermait  ses  valeurs. 

Parmi  ces  clercs,  il  y  en  avait  un  que  mon  mari  affection- 
nait beaucoup,  quoiqu'il  fût  le  dernier  de  tous. 

C'était  un  pauvre  orphelin  qu'il  avait  pris  d'abord  pour 
faire  les  commissions  relatives  à  l'étude.  Lui  trouvant  beau- 
coup de  capacité,  il  se  plut  à  perfectionner  son  instruction, 
assez  bien  commencée,  afin  qu'il  pîit  s'élever  plus  haut.  J'a- 
vais voulu  m'occuper  aussi  de  son  éducation  religieuse,  fort 
négligée.  Le  jeune  homme  y  mettait  peu  de  bonne  volonté, 
et  mon  Edmond,  craignant  que  je  ne  me  fatiguasse  beaucoup 
d'une  tâche  si  laborieuse,  me  disait  quelquefois  :  «  Tu  prends 
une  peine  inutile  :  un  garçon  ne  peut  être  pieux  comme  une 
fille;  qu'il  soit  honnête  homme  et  sache  bien  travailler,  c'est 
tout  ce  qu'il  faut.  »  Je  n'étais  pas  de  cet  avis,  et  vous  allez 
voir  que  j'avais  raison  :  il  avait  sans  doute  de  mauvais  pen- 
chants qu'une  religion  éclairée  l'eussent  porté  à  combattre. 

Interne,  puisqu'il  n'avait  point  de  parents  pour  le  rece- 
voir, Charles,  ainsi  nous  l'appelions,  allait  et  venait  libre- 
ment chez  nous  comme  l'enfant  de  la  maison.  Il  put  voir  le 
cofTret  d'abord  dans  la  pièce  voisine  de  l'étude,  ensuite  dans 
un  secrétaire  dont  nous  conservions  précieusement  la  clef, 
mais  qu'il  nous  fallut  ouvrir  plusieurs  fois  en  sa  présence. 

Ce  dépôt  resta  dix-huit  mois  chez  nous,  et  mon  mari  me 
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dit  un  soir,  sans  se  défier  du  jeune  clerc  qui  pouvait  l'enten- 
dre :  ce  Combien  ce  pauvre  M.  Dumesnil  perd  d'argent  par  son 
émigration  si  longue  !  ses  fonds  bien  placés  augmenteraient 
son  capital  aujourd'hui.  C'est  une  somme  qui  dort  sans  porter 
profit  à  personne.  Quand  donc  en  verrons-nous  le  posses- 
seur? Je  lui  ai  pourtant  écrit  que  son  affaire  est  entièrement 
assoupie.  » 

Ainsi  que  mon  Edmond,  je  désirais  beaucoup  être  débar- 
rassée de  ce  dépôt  ;  mais  bientôt  d'autres  soins  bien  plus  chers 
vinrent  détourner  notre  esprit  d'un  tel  souci. 

Nous  avions  trois  enfants,  dont  deux  filles  faisaient  déjà 
nos  délices  :  une  maladie  contagieuse  nous  les  enleva  succes- 
sivement ,  il  ne  nous  resta  qu'un  fils  encore  fort  jeune  que 
nous  pûmes  soustraire  à  l'épidémie.  Il  est  inutile  de  vous  dire 
quelle  fut  ma  douleur  :  le  souvenir  de  mes  pauvres  petites 
fait  encore  couler  mes  larmes  ;  car  il  n'est  guère  de  résigna- 
tion qui  puisse  consoler  le  cœur  d'une  mère. 

Pendant  les  tristes  soins  que  nous  occasionnèrent  ces  affreu- 
ses maladies  et  ces  pertes  successives,  il  est  probable  que  nous 
négligeâmes  quelquefois  de  cacher  la  clef  du  précieux  secré- 
taire :  nous  n'avions  d'ailleurs  nul  sujet  de  nous  méfier  de 
nos  clercs  ni  de  Charles  en  particulier. 

Cependant  un  soir  il  ne  rentra  point  coucher;  inquiets, 
nous  fîmes  mille  questions  aux  autres  clercs  pour  savoir  s'ils 
devinaient  le  motif  de  son  absence. 

Le  premier  nous  dit  :  «  Sans  doute  ce  jeune  homme  a  fait 
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des  connaissances  dangereuses  :  depuis  quelque  temps  il 
n'était  plus  le  même  et  sortait  souvent  sans  nécessité  ;  je 
vous  en  aurais  avertis,  si  je  ne  vous  avais  pas  vus  plongés 
dans  la  douleur.  » 

Ces  quelques  mots  venaient  d'être  proférés,  lorsque 
M.  Dumesnil  entra. 

—  Soyez  le  bienvenu,  lui  dit  mon  mari  :  il  y  a  bien  long- 
temps que  je  vous  attends. 

—  Comment  !  il  n'est  que  onze  heures,  et  j"ai  dit  hier  soir 
à  votre  jeune  clerc  que  j'ai  trouvé  seul  dans  l'étude,  que  je  ne 
présumais  pouvoir  venir  que  vers  midi. 

Ces  paroles  furent  pour  nous  comme  une  révélation  :  nous 

courûmes  vite  à  notre  secrétaire quel  bonheur  !  le  colfret 

y  était  encore personne  ne  savait  l'ouvrir  et  notre  client 

d'ailleurs  en  avait  conservé  une  clef. 

Mon  mari,  heureux  comme  moi  que  son  soupçon  ne  fût  que 
vain,  prit  le  dépôt  et  le  remit  au  possesseur. 

Celui-ci,  plein  de  conliance  en  nous  et  fort  pressé  d'aller 
à  un  rendez-vous,  ne  voulut  point  ouvrir  la  boîte  ;  il  partit, 
disant  qu'il  viendrait  un  autre  jour  nous  faire  ses  remer- 
ciments. 

Fort  tranquilles  de  ce  côté,  nous  retombâmes  dans  l'espèce 
d'apathie  où  nous  avait  laissés  la  mort  de  nos  filles,  lorsqu'une 
terrible  révolution  vint  nous  en  tirer. 

A  peine  une  heure  s'était  écoulée  depuis  le  départ  de 
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M.  Dumesnil,  qu'il  rentra  furieux  dans  l'étude  où  se  trou- 
vaient les  clercs  et  de  nombreux  clients. 

—  Je  suis  volé ,  criait-il ,  volé  par  l'homme  en  qui  j'avais 
mis  toute  ma  confiance!  voyez,  ce  cotrret  ne  contient  que 
quelques  petits  cailloux,  il  y  avait  cent  mille  francs  là  dedans. 
Je  suis  un  homme  perdu,  déshonoré  :  j'avais  les  engagements 
les  plus  sacrés,  et  me  voici  ruiné. 

JMon  mari,  accouru  à  ces  clameurs,  fut  atterré;  ses 
forces  l'abandonnèrent,  et  quand  j'arrivai  à  mon  tour,  je  le 
trouvai  évanoui.  Jugez  de  mon  chagrin  ;  je  ne  sais  comment 
je  ne  succombai  pas  à  mon  désespoir.  Mais  depuis  la  perte  de 
mes  enfants ,  mon  âme  pour  ainsi  dire  était  aguerrie  à  la 
douleur.  Cependant  ce  qui  m'était  le  plus  sensible  c'était  de 
voir  mon  cher  Milet,  cet  être  si  bon,  si  honorable,  en  butte  au 
plus  odieux  soupçon.  Tout  en  m'efforçant  de  le  secourir,  je 
m'écriai  :  Monsieur,  cessez,  cessez  vos  plaintes ,  nous  sommes 
les  seuls  malheureux,  car  vous  ne  perdrez  rien  :  oui,  nous 
vous  rendrons  tout  ;  mais  du  moins  laissez-nous  l'honneur. 

—  L'honneur!  qu'est-ce  qui  doute  de  mon  honneur? 
exclama  mon  pauvre  Edmond ,  ne  recouvrant  ses  forces  que 
pour  se  livrer  au  plus  violent  désespoir.  J'ai  travaillé  toute 
ma  vie  pour  l'acquérir,  je  l'ai  conservé  intact  et  un  malheu- 
reux!... 

11  ne  put  achever  et  retomba  dans  mes  bras  le  front  couvert 
des  ombres  de  la  mort. 

Je  le  serrais  dans  mes  bras  en  l'inondant  de  mes  pleurs, 
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et  ce  spectacle  était  si  louchant  que  le  maître  du  dépôt,  atten- 
dri lui-même,  me  fît  des  excuses  et  me  montra  la  plus 
extrême  affliction  de  ses  paroles  inconsidérées. 

—  Nous  avons  été  volés,  monsieur,  lui  dis-je,  vous  devez  le 
croire. 

— C'est  certain,  s'écrièrent  tous  nos  clercs  :  le  malheureux 
Charles  n'a  pas  fui  pour  rien. 

—  Mais  comment  a-t-il  pu  ouvrir  ce  coffre,  demandai-je  : 
vous  et  nous  en  connaissions  seuls  le  secret  ;  vous  en  avez 
une  clef,  et  ce  matin  encore,  moi,  j'en  ai  touché  l'autre? 

—  Ce  n'est  pas  la  même  boîte  sans  doute,  dit  M.  Dumesnil 
en  examinant  de  nouveau  celle  qu'il  tenait  ;  n'ayant  pu  ouvrir 
celle-ci  ce  matin,  j'en  ai  fait  briser  la  serrure  ;  non,  ce  n'est 
pas  la  même  boîte  :  la  mienne  était  d'acajou  massif,  et  celle-ci 
est  d'un  autre  bois,  l'extérieur  seul  en  est  semblable.  Ah  ! 
pourquoi,  pourquoi  n'ai-je  pas  fait  d'abord  ces  remarques, 
je  me  serais  douté  du  fait  et  vous  aurais  évité  cet  esclandre  ? 

Sans  doute  que  le  voleur  a  imaginé  celte  substitution  pour 
enlever  le  dépôt  à  quelque  instant  favorable ,  sans  que  vous 
pussiez  aussitôt  découvrir  son  crime. 

Au  moment  d'acquitter  une  dette  sacrée,  jugez  de  mon 
désappointement  et  de  ma  colère.  Un  monsieur  avec  lequel 
je  suis  revenu  des  Etats-Unis,  qui  devait  m'accorder  la  main 
de  sa  fille ,  qui  m'avait  obligé  en  route,  a  pu  me  considérer 
comme  un  chevalier  d'industrie,  au  moment  de  remplir  mes 
engagements  avec  lui  et  de  lui  montrer  mon  avoir. 
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A  cette  pensée  ,  je  n'ai  plus  été  le  maître  de  moi  :  il  est  si 
dur  de  se  voir  mépriser  par  celui  dont  on  recherchait  l'al- 
liance !... 

—  Il  sera  détrompé,  monsieur,  croyez-le,  lui  dis-je,  dùt- 
il  nous  en  coûter  toute  notre  fortune. 

Pendant  ce  colloque,  mon  mari  restait  comme  inanimé  ; 
je  le  fis  coucher,  et  malgré  tous  mes  soins,  il  ne  sortit  de  cet 
état  que  pour  entrer  dans  le  plus  affreux  délire. 

Pendant  plus  de  huit  jours,  il  fut  en  danger  de  mort,  et 
si  les  secours  de  la  médecine  parvinrent  à  sauver  ses  jours,  ils 
furent  insuffisants  pour  lui  rendre  sa  santé  première  :  il  était 
blessé  et  dans  son  honneur  et  dans  toutes  ses  espérances  de 
félicité. 

Ce  fut  alors  que  je  dus,  à  l'aide  de  ma  résignation  et  de  mon 
courage,  chercher  à  calmer  son  âme  et  à  en  chasser  toutes  les 
pensées  affligeantes  qui  l'obsédaient. 

—  Vends  ton  étude,  lui  dis-je,  et  ta  réputation  restera 
intacte. 

—  Mais  nos  moyens  d'existence,  ma  chère?  cet  événe- 
ment va  faire  tomber  en  discrédit  mon  étude,  je  n'en  tirerai 
pas  les  fonds  qu'elle  nous  a  coiîtés,  et  quand  je  me  serai 
acquitté,  nous  n'aurons  plus  de  quoi  vivre. 

—  Tu  redeviendras  avocat;  moi,  je  serai  de  nouveau 
institutrice;  nous  n'aurons  plus  de  fortune  ;  mais  nous  serons 
estimés. 
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—  Te  voir  travailler,  ma  bien-aimée,  quand  je  voulais 
rappeler  sur  ta  tête  tout  le  bonheur  de  ta  jeunesse  !... 

—  Le  bonheur  gît  dans  la  paix  de  l'àmc  et  Tunion  des 
cœurs  :  cette  félicité  nous  sera  conservée. 

Edmond  suivit  mon  conseil,  il  vendit  son  étude,  à  perle 
il  est  vrai  ;  mais  il  se  trouva  soulagé. 

AMÉLIE. 

Comment,  madame,  le  possesseur  du  trésor  eut  l'indi- 
gnité de  le  recevoir  en  entier? 

JENNY. 

Pour  moi,  j'eusse  mieux  aimé  me  livrer  pour  vivre  à 
l'état  le  plus  abject  que  de  voir  deux  époux  si  vertueux 
ruinés  par  ma  faute. 

JUUA. 

Que  veux-tu  dire  par  sa  faute?  M.  Dumesnil  n'était  pas 
coupable  de  l'enlèvement  du  trésor. 

JENNY. 

Non,  assurément;  mais  s'il  n'était  pas  venu  réclamer  la 
complaisance  de  M.  et  madame  Milet ,  ceux-ci  n'eussent  pas 
eu  à  supporter  une  semblable  perte. 

Oh  !  certainement  je  leur  eusse  dit  :  C'est  un  malheur,  un 
grand  malheur  pour  moi  ;  mais  je  ne  veux  pas  que  vous  en 
soyez  les  victimes. 

—  Tout  le  monde,  reprit  la  digne  inslilulrice,  n'a  pas  ton 
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exquise  délicatesse.  D'ailleurs  je  vous  l'ai  dit,  mes  enfants, 
ce  monsieur ,  s'il  nous  eût  laissé  son  bien  seulement  même 
pour  un  temps,  n'aurait  pu  conclure  le  mariage  auquel  il 
attachait  le  bonheur  de  sa  vie;  il  eut  sans  doute  passé  aux 
yeux  de  son  futur  beau-père  pour  un  trompeur,  un  intrigant; 
nous  eussions  extrêmement  souffert  de  le  voir  malheureux  à 
cause  de  quelque  imprudence  commise  par  nous-mêmes  lors 
des  maladies  de  nos  enfants;  sa  ruine  aurait  été  sans  cesse 
comme  un  remords  pour  nous  :  et  il  n'est  pas  d'aisance  qui 
puisse  consoler  d'un  remords. 

—  Oh  !  je  comprends  cela,  répliqua  Jenny  ;  mais  du  moins, 
il  aurait  dû 

—  Je  le  dis  à  sa  louange ,  ma  chère  amie ,  il  fit  tout  pour 
nous  être  utile  :  il  mit  la  police  à  la  recherche  du  coupable  ; 
lui-même  alla  s'informer  de  lui  au  bureau  de  toutes  les  dili- 
gences publiques,  et  visita  plusieurs  ports  de  mer  pour 
savoir  si  de  là  il  ne  s'était  pas  embarqué  pour  passer  à 
l'étranger. 

Toutes  les  démarches  furent  infructueuses  :  hélas  !  il  n'y 
avait  pas  alors  de  télégraphes  électriques  pour  transmettre 
sur  tous  les  points,  les  nouvelles  presque  aussi  promptement 
que  le  fait  la  parole,  à  ceux  qui  sont  à  portée  de  l'entendre. 

Probablement,  comme  le  criminel  Charles  avait  les  traits 
et  la  fraîcheur  d'une  jeune  fille,  qu'il  était  encore  sans  barbe 
ni  favoris,  il  aura  pu  sous  des  vêtements  de  femme  échapper 
à  toutes  les  recherches. 
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Quand  nous  eûmes  restitué  la  valeur  du  dépôt  volé,  et  payé 
au  prédécesseur  de  mon  mari  ce  que  nous  lui  devions  encore, 
il  ne  nous  resta  presque  rien; alors  M.Duraesnil,  connaissant 
mon  désir  d'élever  un  pensionnat,  m'en  donna  les  moyens 
en  louant  une  maison  qu'il  organisa  convenablement,  et 
dont  je  ne  payai  moi-même  la  location  que  lorsque  je  fus  en 
état  de  le  faire.  Tu  vois,  ma  Jenny,  que  s'il  ne  put  être  assez 
généreux  pour  renoncer  à  son  entière  fortune,  il  fut  juste  du 
moins,  et  nous  indemnisa,  autant  que  possible,  du  malheur 
dont  il  avait  été  en  effet  la  cause  innocente  mais  première. 

Si  mon  mari  retrouva  du  calme  par  tous  ces  arrangements, 
il  ne  recouvra  jamais  une  santé  parfaite.  Il  n'avait  pas  mal- 
heureusement des  idées  assez  arrêtées  sur  la  religion  pour 
supporter  avec  une  résignation  entière  les  coups  de  l'adver- 
sité 5  et,  comme  son  état  maladif  l'empêchait  de  se  livrer  avec 
beaucoup  d'activité  aux  affaires  du  barreau,  il  en  conçut  un 
nouveau  chagrin. 

Les  fatigues  qu'il  me  voyait  prendre  pour  la  gestion  de  ma 
maison  et  l'instruction  de  mes  élèves,  pesaient  sur  son  âme 
comme  un  lourd  fardeau.  Je  fis  tant  néanmoins,  par  la  gaieté 
que  je  m'efforçai  de  lui  montrer,  qu'il  cessa  de  me  croire 
malheureuse.  Je  ne  l'étais  pas  en  effet  :  la  certitude  d'avoir 
rempli  tous  mes  devoirs,  de  les  remplir  encore  avec  zèle, 
dévouement  et  constance,  donnait  le  calme  à  mon  âme  ;  et 
à  mon  front,  la  sérénité. 

Ce  contentement  intérieur  que  tout  lui  décelait  en  moi. 
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servit  bien  plus  que  mes  exhortations  à  ramener  mon  mari 
aux  pensées  religieuses  dont  le  contact  du  monde  et  le  tour- 
billon des  affaires  l'avaient  détourné. 

En  commençant  l'éducation  de  notre  fils,  il  s'attacha  à  lui 
inspirer  les  sentiments  pieux  qu'il  regrettait  alors  de  n'avoir 
pas  fait  germer  dans  le  cœur  de  Charles.  Lui-même,  s'en- 
toura des  livres  propres  à  ranimer  sa  foi  ;  et  si  j'eus  la  dou- 
leur de  voir  sa  santé  s'aflFaiblir  de  jour  en  jour,  j'eus  le  bon- 
heur en  même  temps  de  reconnaître  que  ses  espérances  en 
une  autre  vie  s'affermissaient  de  plus  en  plus. 

Instruit  par  le  médecin  qu'il  avait  forcé  de  s'expliquer 
franchement  sur  son  état,  il  sut  le  peu  de  temps  qu'il  lui 
restait  à  vivre,  et  ce  fut  lui-même  qui  me  fit  cette  an- 
nonce. 

—  Ma  bien-aimée,  me  dit-il,  j'attends  de  toi  pour  cette 
cruelle  séparation  la  force,  la  résignation  dont  tu  as  fait 
preuve  en  tant  de  circonstances.  Tu  me  portes  trop  de  ten- 
dresse pour  me  voir  avec  désespoir  quitter  une  contrée  où  se 
sont  évanouies  toutes  mes  espérances  de  bonheur.  Je  vais 
l'attendre  dans  une  meilleure  patrie. 

Eh  !  que  sont  des  jours,  des  mois,  des  années  peut-être 
à  rester  séparés,  quand  on  a  l'intime  conviction  d'être  réunis 
ensuite  pour  l'éternité  ? 

Je  n'ai  pas  passé  une  vie  édifiante  comme  la  tienne  ; 
mais  je  me  suis  repenti  de  mon  peu  de  foi  passé  ;  j'ai  donc 
confiance  en  la  miséricorde  céleste,  et  j'espère  que  le  Sei- 
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gneur  réunira  là-haut  ceux  qui  iuionl  si  bien  unis  ici-bas. 
Ce  fut  avec  de  semblables  sentiments  que  mon  cher 
Edmond  abandonna  la  vie,  et  les  motifs  de  consolation  que 
me  donna  sa  tin  si  pieuse  m'empêchèrent  en  effet  de  suc- 
comber à  ma  douleur.  Il  me  restait  d'ailleurs  une  tâche 
sacrée  à  remplir  sur  la  terre,  celle  d'élever  mon  enfant  :  je 
dus  donc  faire  tout  pour  me  conserver  à  lui. 

Elle  était  pourtant  difficile  cette  tâche  :  livrée  à  l'éduca- 
tion de  jeunes  demoiselles,  je  ne  pouvais  y  associer  mon 
tîls  :  il  me  fallut  le  livrer  à  des  soins  étrangers,  et  ce  ne  fut 
pas  l'une  de  mes  moindres  peines.  Ah  !  si  j'eusse  conservé 
mes  filles,  me  disais-je  quelquefois,  elles  auraient  participé 
à  toutes  les  études  de  mes  élèves,  et  dès  l'âge  de  quinze  à 
seize  ans,  elles  auraient  commencé  à  être  mes  supports  : 
tandis  qu'à  cet  âge,  mon  Alphonse  ne  sera  encore  qu'une 
grande  charge  pour  moi.  Mais  Dieu  a  voulu  que  cela  fût 
ainsi,  soumettons-nous  sans  murmure  à  sa  volonté  sainte. 

J'ai  eu  le  bonheur  de  voir  ce  cher  enfant  profiter  de 
tous  mes  sacrifices  ;  il  a  fait  de  bonnes  études  ;  est  clerc 
maintenant  chez  le  successeur  de  mon  mari,  et  fait  toute 
ma  consolation. 

Je  l'avouerai  néanmoins,  s'il  avait  dépendu  de  moi 
qu'il  prît  une  autre  carrière,  j'en  aurais  été  satisfaite  ;  car 
n'ayant  pas  les  moyens  de  lui  acheter  une  étude,  il  faudra 
qu'il  reste  dépendant  toute  sa  vie.  Mais  il  a  voulu  suivre  la 
profession  de  son  père  et  j'ai  dij  céder  à  son  désir. 
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Voilà  mon  histoire,  mes  enfants,  je  ne  vous  l'ai  racontée 
que  pour  vous  faire  comprendre  combien  la  piété  nous  est 
utile,  même  pour  nous  donner  des  forces  contre  les  vicissi- 
tudes de  cette  vie.  Que  de  fois  n'aurais-je  pas  àù  mourir  de 
douleur  si  cette  bienfaisante  amie  ne  m'avait  soutenue  !  Au 
lieu  de  me  livrer  au  désespoir  lors  des  événements  funestes 
qui  me  sont  survenus,  j'ai  forcé,  pour  ainsi  dire,  mon  cœur  à 
s'y  soumettre,  afin  de  pouvoir  accomplir  les  devoirs  de  fille, 
d'épouse,  de  mère,  qui  me  furent  imposés.  Je  n'ai  pu  le 
faire  qu'à  l'aide  de  la  religion,  croyez-le  :  c'est  le  phare  qui 
dirige  le  navigateur  sur  la  mer  orageuse  du  monde  pour  le 
faire  arriver  sûrement  au  port.  J'ai  eu  aussi  le  bonheur  de 
former  de  jeunes  cœurs  qui  seront  mon  escorte  quand  je 
paraîtrai  devant  le  grand  juge.  Ah  !  puissent  toutes  mes 
élèves  se  diriger  vers  le  bien  pour  leur  bonheur  éternel  et 
celui  de  leur  vieille  amie  ! . . . 

JENNT. 

Croyez  que  nous  ferons  tout  pour  répondre  à  vos  pieux 
désirs. 

MADAME  MILET. 

J'en  suis  persuadée,  mes  bonnes  petites,  mais  vous  allez 
entrer  dans  le  monde  ;  peut-être  y  trouverez-vous  des  per- 
sonnes qui,  tout  en  se  disant  vos  amies,  se  feront  un  jeu 
de  détruire  en  vous  les  principes  que  je  me  suis  fait  un 
devoir  de  vous  inspirer  pour  votre  propre  félicité. 
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AMÉLIE. 

Oh  !  que  je  suis  heureuse,  moi,  je  dois  rester  auprès  de 
vous  !  il  me  sera  plus  facile  qu'à  toute  autre  de  ne  point 
m'ccarter  de  la  sainte  route  que  vous  nous  avez  tracée. 

JDLIA. 

Pour  moi,  c'est  mon  caractère  que  je  crains  ;  car  vous 
l'avez  dit  bien  souvent,  digne  amie,  je  suis  trop  vive  et 
trop  impressionnable  :  le  plaisir  me  transporte  ;  le  moindre 
chagrin  me  désespère.  Mais  puisque  Dieu  m'a  faite  ainsi,  je 
ne  puis  pas  me  refondre. 

MADAME  MILET. 

Le  Seigneur,  mon  enfant,  ne  demande  pas  que  nous 
soyons  impassibles,  puisqu'il  nous  a  donné  une  âme 
aimante  et  susceptible  de  toutes  sortes  d'impree-'ons  ;  mais 
il  veut  que  nous  reportions  vers  lui  et  sur  les  autres  à  cause 
de  lui,  les  divers  sentiments  qui  font  battre  nos  cœurs. 

Tiens,  que  je  te  lise  une  sorte  d'apologue  que  j'ai  fait  à  ce 
sujet. 

En  disant  ces  mots,  la  bonne  dame  prit  un  joli  coffret  qui 
était  sur  son  bureau  et  en  tira  plusieurs  papiers.  Pendant 
qu'elle  les  feuilletait  pour  y  trouver  la  pièce  en  question, 
les  jeunes  personnes  examinaient  avec  curiosité  le  petit 
meuble  qu'elle  avait  ouvert,  pensant  que  ce  n'était  ni  un 
pupitre  ni  un  nécessaire,  et  que  leur  amie  aurait  aussi  bien 
fait  de  choisir  un  carton  pour  y  mettre  ses  papiers. 
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Vous  regardez  cette  boîte,  mes  enfants,  dit  madame  Milet 
avec  un  soupir  :  hélas  !  c'est  celle  qui  a  été  substituée  à  la 
petite  cassette  qui  renfermait  le  dépôt  qu'on  nous  a  ravi. 
Voici  le  témoin  de  notre  ruine  et  de  mon  veuvage  préma- 
turé. J'ai  conservé  ce  coffret  comme  une  preuve  qu'il  ne  faut 
pas  trop  compter  sur  les  biens  de  ce  monde,  puisqu'on  peut 
si  facilement  les  perdre. 

J'ai  voulu  qu'il  renfermât  le  produit  de  mes  pieuses  médi- 
tations pour  me  rappeler  qu'à  côté  du  malheur  qui  nous 
frappe,  nous  pouvons  trouver  le  remède  propre  à  calmer  nos 
maux. 

Oui,  lorsque,  dans  mes  rares  moments  de  solitude,  je  me 
sentais  l'âme  oppressée  par  le  souvenir  de  toutes  mes  peines, 
je  tâchais  de  nourrir  mon  esprit  des  grandes  vérités  qui  pou- 
vaient seules  consoler  mon  cœur.  Puis,  pour  que  mes  pensées 
ne  fussent  pas  utiles  qu'à  moi  seule,  j'imaginai  de  présenter 
ces  vérités  sous  la  forme  d'apologues  que  je  pusse  un  jour 
offrir  à  mes  élèves  comme  règle  de  conduite,  moins  arides 
pour  elles  que  de  simples  sentences.  Je  ne  vous  les  ai  pas 
encore  communiquées;  car  j'attendais  pour  les  mettre  au 
jour  qu'elles  fussent  au  complet  et  pussent  former  un  volume 
propre  à  être  donné  en  prix. 


JENNY. 


Quoi  !  bonne  amie,  c'est  au  moment  de  quitter  la  pen- 
.sion  que  vous  nous  mettez  ainsi  l'eau  à  la  bouche  ! 
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JULIA. 

Oh  !  ce  n'est  pas  bien  ;  c'est  nous  faire  trop  regretter  de 
n'avoir  plus  de  prix  à  recevoir  de  vous. 

MADAME  MILET. 

Consolez-vous,  mes  enfants,  il  me  sera  toujours  possible 
de  donner  des  souvenirs  à  mes  chères  et  anciennes  élèves. 
J'espère  d'ailleurs  que  vous  entretiendrez  avec  moi  une  cor- 
respondance suivie.  Vous  me  ferez  part  de  vos  pensées,  de 
ce  qui  vous  arrivera  d'important.  Je  vous  instruirai  à  mon 
tour  des  réflexions  que  vos  lettres  m'auront  suggérées  et 
vous  citerai  à  l'appui  quelques-unes  de  mes  fables.  Cela 
vous  convient-il? 

—  Que  de  bonté,  dirent  les  deux  jeunes  filles  :  de  loin 
comme  de  près,  vous  voudrez  donc  toujours  bien  vous 
occuper  de  nous  ! 

Quand  je  n'aurai  pas  le  temps  de  le  faire,  ce  sera 
Amélie  qui  remplira  cet  office.  Je  lui  permets  en  consé- 
quence d'explorer  mon  petit  trésor  en  votre  faveur.  Tous 
les  larcins  qu'elle  pourra  me  faire  dans  cette  boîte  lui  porte- 
ront, ainsi  qu'à  vous,  plus  de  profit  que  la  somme  contenue 
dans  un  coffret  pareil  n'a  du  causer  de  bonheur  à  celui  qui 
a  eu  la  criminelle  pensée  de  s'en  emparer.  Mais  revenons 
au  petit  apologue  que  je  voulais  lire  à  Julia  pour  lui  faire 
comprendre  le  moyen  d'épurer  les  passions  qu'elle  semble 
redouter  en  elle. 
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LA    FUMÉE. 

Un  jour,  pensive  à  ma  fenêtre. 
Je  déplorais  le  destin  des  mortels 
Dont  la  plupart,  hélas  !  peut-être 
Négligent  les  seuls  biens  réels. 
«  Comme  lem-  âme  est  abîmée 
«  Par  les  soucis,  les  divers  intérêts, 
«  Disais-je,  et  que  de  fois  pom-  de  trompeurs  objets 

«  Comme  un  volcan  elle  semble  enflammée 
«  Sans  trouver  le  bonheur,  le  repos,  ni  la  pais  !  » 

Tout  en  rêvant  ainsi,  je  vis  d'une  fumée 

Les  flots  impurs  obscurcissant  les  cieuxj 
Mais  plus  ils  s'élevaient,  plus  la  vapeur  légère. 

En  s'épurant,  se  perdait  à  mes  yeux. 
«  Ce  spectacle  à  chacim  peut  être  salutaire, 

«  Pensai-je  alors  :  notre  âme  est  un  foyer 
«  Dont  s'exhale  à  tout  âge 

a  Le  feu  des  passions,  que  modère  le  sage, 
«  Mais  sans  -jamais  pouvoir  éteindre  le  brasier.  » 

Laissons-le  donc  brûler  ce  feu  que  le  grand  maître 

Sut  allumer  dans  notre  cœur; 
Mais,  épurant  sa  flamme,  aliment  de  notre  être. 

Dirigeons-la  vers  son  auteiu-. 

JULIA. 

Ah!  je  comprends  :  vous  ne  voulez  pas  que  je  devienne 
froide,  insensible;  mais  que  je  m'efforce  d'aimer  Dieu  par- 
dessus tout. 

MADAME  MILET. 

Oui,  mon  enfant,  ce  sentiment  saura  toujours  diriger  tes 
penchants,  et  les  rendra  dignes  de  plaire  à  celui  qui  sonde 
les  cœurs. 
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AMÉLIE,  jetant  les  yeux  sur  une  des  feuilles  tirées  du  coiïrct. 

Qu'est-ce  que  cela,  ma  bonne  amie?  vous  avez  fait  des 
vers  sur  cette  bouture  de  citronnelle  que  nous  vous  avons 
vue  avec  tant  de  soin  arroser  tous  les  soirs,  et  que  vous 
conservez  toujours  sur  votre  croisée? 

MADAME  MILET. 

Oui,  mon  enfant,  l'âme  qui  médite  trouve  souvent  à  exer- 
cer son  esprit  sur  les  plus  petites  choses. 

JENNY. 

Veuillez  avoir  la  complaisance  de  nous  lire  celte  pièce,  je 
vous  prie. 

MADAME  MILET. 

Volontiers:  un  auteur  n'est  jamais  fâché  de  communiquer 
son  ouvrage. 

JULIA. 

Mais  qu'avez-vous  pu  dire  sur  ce  petit  arbrisseau  qui  n'é- 
tait d'abord  qu'une  branche  presque  morte,  et  que,  moi, 
j'aurais  probablement  jetée  au  feu  ? 

MADAME  MILET. 

Tu  vas  le  voir. 

VERS    A     MA    BOUTURE    DE    CITRONNELLE. 

Petite  branche  mise  en  terre. 
Fanée  en  sortant  d'un  bouquet, 
A  qui  cette  onde  salutaire 
Rond  la  fraîcheur  qui  lui  manquait. 
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Avec  plaisir  sur  ma  fenêtre 
Je  te  contemple  tous  les  jours  : 
Ce  n'est  pas  moi  qai  te  lis  naître, 
Mais  tu  revis  par  mon  secom-s. 
Quand  de  ta  tige  détachée 
Je  te  vis  mom-ante  un  matin, 
La  feuille  presque  desséchée, 
La  tête  entièrement  penchée. 
Je  pris  pitié  de  ton  destin. 

Dans  une  eau  piu-e  et  bienfaisante 
Je  plaçai  ton  pied  jaunissant  ; 
Bientôt  tu  devins  verdoyante, 
Grcàce  à  mon  soin  compatissant. 

Voulant  te  conserver,  surtout  voulant  encore 
Que  de  pousser  tu  reprisses  le  don, 

Dans  la  terre  un  beau  jour,  je  te  mis  dès  l'aurore 
Et  tu  sortis  de  l'abandon. 

Bientôt  acclimatée  et  prenant  ta  substance 
Dans  cet  élément  protecteur, 

Tu  relevas  la  tête  à  la  douce  influence 
De  la  pluie  et  de  la  chaleur. 
Et  du  zéphyr,  bienfaits  du  Créateur. 

Tu  renais,  et  tu  croîs,  et  fais  ma  jouissance  : 
Chaque  matin  et  chaque  soir 
J'éprouve  un  grand  charme  à  te  voir; 

Car  d'un  petit  bienfait  tu  m'es  la  souvenance. 

Je  ne  crois  pouiiant  pas  à  ta  reconnaissance, 
Malgi-é  ton  parfum  si  charmant; 
Si  j'en  jouis,  c'est  ton  essence. 
Et  non  l'effet  du  sentiment. 

Pourquoi,  petite  citronnelle. 
Me  parais-tu  plus  suave  et  plus  belle 
Que  tes  sœurs  ornant  mon  jardin? 
C'est  que  j'eus  part  à  ton  destin, 
Et  que  c'est  chose  naturelle 
Qu'on  s'attache  par  ses  bienfaits 
Et  qu'on  aime  à  revoir  les  heureux  qu'on  a  faits. 

0  vous  !  qui  le  pouvez,  protégez  la  jeunesse 
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Faible,  sans  paients,  sans  sccoiu's  ; 

Donnez  refuge  à  la  vieillesse. 

Prenez  soin  de  ses  derniers  jours  ; 
Au  pécheur  repentant  prêtez  votre  assistance; 

Par  vos  conseils,  ranimez  son  espoir  : 
Du  juge  souverain  peignez-lui  la  clémence  ; 

Ramenez-le  dans  le  devoir. 
Et  que  vous  éprouviez  de  la  reconnaissance 
De  ces  êtres  sauvés  pai-  votre  bienfaisance. 
Ou  qu'ils  soient  des  ingrats,  ce  qu'on  pourrait  prévoir. 
Vous  jouirez  toujours  d'y  penser,  de  les  voir. 


—  Excellente  amie,  s'écria  Amélie  les  larmes  aux  yeux  : 
c'est  donc  pour  cela  que  vous  avez  du  plaisir  à  conserver  au- 
près de  vous  votre  jeune  protégée? 

—  Et  du  chagrin,  ajoutèrent  les  deux  autres,  à  vous  sé- 
parer des  élèves  que  vous  avez  formées  ? 

—  Oui,  mes  chères  petites,  on  s'attache  par  ses  propres 
soins  aux  êtres  dont  on  s'occupe  ;  et  même  à  la  vie,  par  le  peu 
de  bien  qu'on  y  peut  faire. 

—  Ah!  puisqu'il  en  est  ainsi,  reprit  Jenny,  continuez  de 
nous  donner  vos  bons  conseils  ;  ils  nous  seront  bien  utiles, 
et  vous  attacheront  de  plus  en  plus  à  celles  qui  se  feront  con- 
stamment un  devoir  d'en  profiter. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  mes  chères  filles,  mon  cœur  se  plaira 
toujours  à  correspondre  avec  les  vôtres. 


^^^^^^^^^©SW-Srs^' 
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CHAPITRE   III. 
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Les  jeunes  personnes  pressaient  avec  affection  les  mains 
de  leur  chère  institutrice,  quand  une  voiture  s'arrêta  devant 
la  maison.  —  Ah  !  c'est  papa,  s'écria  Julia,  et  ses  yeux,  voilés 
encore  par  les  pleurs  du  regret  au  moment  de  quitter  sa  se-^ 
conde  mère,  s'illuminèrent  tout  à  coup  de  l'éclat  de  la  joie. 

Elle  courut  au-devant  de  son  père,  l'embrassa  avec  toute 
l'effusion  de  la  tendresse  et  du  plaisir  ;  monta,  descendit, 
remonta,  redescendit  avec  empressement  pour  aider  les  gens 
de  service  à  placer  ses  malles  et  ses  cartons  dans  la  voiture  ; 
entra  dans  les  classes  pour  y  embrasser  deux  maîtresses 
d'étude  qui  s'y  trouvaient,  quoique  les  autres  élèves  fussent 
parties  en  vacances  dès  la  veille  ;  puis  moitié  riant,  moitié 
pleurant,  rentra  chez  madame  Milet  à  qui  M.  Doligny  adres- 
sait ses  remercîments.  —  Allons,  mon  enfant,  dit-il  à  sa  fille, 
malgré  tout  ce  qui  a  droit  de  te  retenir  ici,  hâtons-nous  de 
partir;  car  il  faut  que  je  te  conduise  à  la  campagne  de  ma- 


LES  DÉPARTS.  il 

dame  de  Linieux,  laquelle,  accompagnée  de  ses  filles,  doit  te 
mener  au  Havre  retrouver  ta  mère  qui  y  prend  des  bains  de- 
puis quinze  jours. 

C'est  cette  obligation  que  nécessite  la  santé  de  ma  femme, 
ajouta-t-il  à  madame  Milet,  qui  Ta  empêchée  hier  d'assister  à 
votre  distribution  des  prix. 

—  Quoi  !  je  vais  voir  la  mer,  s'écria  Julia,  quelle  joie  !  quel 
plaisir!  Et  malgré  son  véritable  attachement  pour  son  insti- 
tutrice et  ses  jeunes  amies,  elle  les  embrassa  cette  fois  sans 
pleurer;  puis,  précédant  son  père,  elle  courut  à  la  porte  de 
la  rue.  Légère  comme  un  oiseau,  et  presque  aussi  indifférente 
que  cet  être  volage,  elle  parut  quitter  sans  regret  la  maison 
où  elle  avait  été  élevée  et  où  elle  avait  passé  pourtant  d'heu- 
reux jours. 

Pour  Amélie  et  Jenny,  elles  versaient  des  déluges  de 
pleurs;  mais  le  chagrin  de  perdre  une  aimable  compagne 
n'entrait  pas  seul  dans  leurs  regrets. 

La  comparaison  que  chacune  ne  pouvait  s'empêcher  de 
faire  de  sa  position,  si  différente  de  celle  de  Julia,  rendait  en- 
core ces  larmes  plus  abondantes  et  plus  amères. 

La  première,  élevée  presque  gratuitement  par  madame  Mi- 
let,  était  loin  d'espérer  de  goûter  jamais  les  plaisirs  que  la 
jeune  Doligny  allait  trouver  dans  sa  famille.  N'ayant  plus  de 
père,  elle  devait  rester  à  sa  pension,  même  pendant  les  va- 
cances, pour  travailler  plus  que  jamais  à  son  instruction  ;  car 
devant  être  bientôt  sous-maîtresse,  il  lui  fallait  tâcher  d'obte- 
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nir  les  diplômes  nécessaires  à  l'autorisation  de  cet  emploi. 
Elle  aimait  beaucoup  sa  mère  :  continuellement  elle  rêvait 
au  bonheur  qu'elle  éprouverait,  si  jamais  elle  pouvait  avoir 
un  établissement  où  elle  la  ferait  jouir  de  l'aisance  dont  la 
mort  prématurée  de  son  père  l'avait  privée.  Cette  dame,  au 
sein  de  son  malheur,  s'était  trouvée  heureuse  d'avoir  pu, 
pour  une  somme  modique,  placer  sa  fille  dans  une  excellente 
pension,  et  d'avoir  été  recueillie  elle-même  chez  l'un  de  ses 
parents,  desservant  d'une  petite  cure  de  campagne.  Mais  le 
bon  prêtre  devenait  vieux;  s'il  venait  à  mourir,  quel  serait  le 
sort  de  la  pauvre  veuve  ? 

Une  telle  pensée  avait  bien  de  quoi  stimuler  les  efforts 
d'Amélie  :  aussi,  depuis  deux  ou  trois  ans,  avait-elle  fait  de 
grands  progrès  dans  ses  études.  Mais,  après  avoir  beaucoup 
travaillé,  voir  une  compagne  bien  moins  studieuse  qu'elle,  se 
livrer  au  plaisir,  au  repos,  quand  il  lui  fallait  plus  que  jamais 
étudier  encore  ;  c'était  une  obligation  qui  n'avait  rien  de  con- 
solant ni  de  récréatif  pour  elle.  Le  joug  de  la  nécessité  ren- 
dait son  cœur  triste  et  son  àme  abattue  :  elle  n'enviait  pas  le 
bonheur  de  Julia,  mais  elle  eût  aimé  en  avoir  un  semblable. 

Qnant  à  Jenny,  on  lui  avait  dit  qu'un  jour  elle  serait  ri- 
che :  elle  n'avait  donc  nul  sujet  de  craindre  la  misère  ni  le 
travail  et  les  privations  qu'elle  impose.  Cependant,  elle  n'a- 
vait jamais  goiîté  les  plaisirs  de  famille,  pouvait-elle  espé- 
rer, en  retournant  à  la  maison  paternelle,  les  y  voir  enfin 
installés? 


LE   DÉPART  DU  PENSIONNAT  (P.  45] 


Nous  nous  écrirons  souvent,  bien  souvent,  n'est-ce  pas  ' 
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Sa  mère  était  morte  sans  qu'elle  l'eût  connue,  de  combien 
de  bonheur  et  de  caresses  elle  avait  été  privée  ! 

Pour  son  père,  elle  ne  l'avait  vu  que  rarement,  et  que 
quand  il  l'avait  fait  venir  chez  lui.  Plusieurs  vacances  mêmes 
s'étaient  passées  sans  qu'il  s'y  trouvât  pour  la  recevoir.  Il 
était,  disait-on,  en  voyage  :  une  grosse  paysanne  anglaise,  sa 
nourrice,  formait  alors  sa  compagnie. 

En  serait-il  encore  de  même  à  présent? 

Telles  étaient  les  réflexions  qui  l'occupaient,  lesquelles, 
jointes  au  départ  de  Julia,  à  sa  séparation  prochaine  de  ses 
autres  amies,  rendaient  son  chagrin  si  vif. 

Si  nous  ne  l'avons  pas  vue  bien  triste  ce  matin-là,  c'est  que 
l'invitation  d'un  repas  chez  une  personne  aimée  est  toujours 
chose  agréable;  c'est  qu'à  quinze  ans,  et  en  contact  avec  d'au- 
tres jeunes  personnes,  il  est  rare  de  se  livrer  à  la  mélancolie  ; 
c'est  qu'enfin  l'heure  du  départ  n'était  pas  encore  sonnée,  et 
qu'à  cet  âge  la  chose  qu'on  redoute  et  qui  n"est  pas  arrivée, 
semble  encore  éloignée. 

Julia,  de  la  riche  voiture  où  elle  était  placée,  jeta  un  der- 
nier regard  sur  ses  compagnes,  et,  les  voyant  tout  en  larmes, 
fut  à  son  tour  vivement  émue. 

—  Nous  nous  écrirons,  s'écria-t-elle,  souvent,  bien  souvent, 
n'est-ce  pas? 

La  voiture  partit  sans  que  les  jeunes  filles  pussent  lui 
répondre.  Jenny,  d'une  voix  entrecoupée  par  les  sanglots, 
s'écria  en  regardant  madame  IMilet  :  Qu'elle  est  heureuse  ! 
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C'est  son  père  qui  la  vient  chercher,  son  père  qui  l'emmène  ; 
le  mien  n'est  jamais  venu  une  fois  ici.  Hier,  M.  Doligny 
assistait  à  la  distribution  des  prix  de  sa  fille  :  comme  il  jouis- 
sait de  ses  succès  !  Que  de  présents,  que  de  plaisirs  il  lui  a 
promis  ! 

—  Oui,  elle  est  bien  heureuse  d'avoir  un  aussi  bon  père, 
dit  Amélie  avec  un  soupir  ;  mais  toi,  chère  Jenny,  tu  possèdes 
encore  le  tien,  pourquoi  t'affliger  ainsi?  Bon  pour  moi  qui 
n'en  ai  plus  !... 

—  Tu  as  une  mère,  toi,  et  de  plus  tu  restes  auprès  d'une 
excellente  amie  ;  mais,  moi,  je  vais  me  trouver  peut-être  tou- 
jours seule  avec  ma  nourrice.  Quoique  ce  soit  une  bonne 
femme,  ce  sera  assurément  une  compagnie  bien  peu  agréable 
et  bien  peu  utile  pour  moi. 

—  Mais  tu  as  vu  souvent  ton  père  dans  ton  enfance,  dit 
madame  Milet,  et  il  paraissait  t'aimer  beaucoup.  Puisqu'il 
existe  encore,  tu  finiras  sans  doute  par  jouir  enfin  de  sa  pré- 
sence. En  tout  cas,  chère  enfant,  écris-nous,  viens  nous  voir 
le  plus  fréquemment  que  tu  pourras,  occupe-toi  sans  cesse, 
et  surtout  conserve  la  piété  que  tu  as  pratiquée  jusqu'ici.  La 
satisfaction  que  tu  éprouveras  de  remplir  exactement  tes 
devoirs,  te  fera  supporter  avec  calme  les  chagrins  qui  peuvent 
t'atteindre  en  effet. 

—  Oh  !  telle  est  mon  intention,  digne  amie,  j'aimerai  tou- 
jours suivre  la  route  que  vous  m'avez  tracée  ;  mais  sans  vous, 
sans  mon  Amélie  qui  est  presque  une  sœur  pour  moi,  que 
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uion  existence  sera  triste  !  Pourquoi,  pourquoi,  si  mon  père 
est  toujours  absent,  ne  me  laisse-t-il  pas  avec  vous? 

—  M.  Duval,  qui  t'a  placée  chez  moi,  qui  a  toujours  payé 
exactement  ta  pension,  en  m'envoyant  le  montant  du  dernier 
trimestre,  m'a  annoncé  qu'après  les  prix  tu  devais  rentrer 
sous  le  toit  paternel  :  peut-être  sait-il  qu'à  cette  époque  ton 
père  y  reviendra  lui-même. 

—  Dieu  le  veuille  !  c'est  tout  mon  désir. 

—  Ce  M.  Duval  est  donc  un  ami  de  ton  père?  demanda 
Amélie. 

—  Je  le  crois.  Cependant  il  ne  m'a  jamais  donné  sur  lui 
tous  les  détails  que  j'aurais  désirés.  Quand  je  l'ai  interrogé, 
par  exemple,  sur  la  profession  de  mon  père,  il  m'a  répondu  : 
M.  Seymour  est  rentier.  Quand  je  l'ai  questionné  sur  les  rai- 
sons qui  l'obligeaient  de  s'absenter  précisément  au  temps  de 
mes  vacances  ;  il  m'a  dit,  mais  d'un  air  embarrassé  dont  je 
n'ai  pu  comprendre  la  cause  :  Ce  sont  probablement  ses 
affaires  qui  le  forcent  à  s'éloigner  ainsi. 

Quelle  affaire  un  rentier  peut-il  avoir  pour  ne  pas  se  trou- 
ver chez  lui  quand  sa  fille  y  arrive?  Quand  il  a  été  quelque- 
fois plus  d'un  an  sans  la  voir?  Cela  ne  semble-t-il  pas  inexpli- 
cable? 

—  Et  quand,  à  de  rares  intervalles  il  est  vrai,  on  te  venait 
chercher  pour  le  voir,  demanda  Amélie,  comment  était-il 
pour  toi  ? 

—  Bon,  affectueux,  mais  d'une  humeur  singulière  ;  car  il 
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n'a  jamais  voulu  se  prêter  au  désir  bien  naturel  que  je  mani- 
festais qu'il  me  conduisît  à  quelque  fête  des  environs.  Un  jour 
aussi,  le  voyant  plus  gai  que  de  coutume,  je  lui  demandai  de 
me  ramener  à  Paris  pour  visiter  le  musée  et  d'autres  lieux 
remarquables  que  je  n'avais  pas  vus,  et  dont  j'entendais  parler 
à  la  pension.  La  chose  assurément  n'avait  rien  de  condam- 
nable ;  pourtant,  à  ce  mot  de  Paris,  il  parut  éprouver  beaucoup 
de  contrariété  ;  ses  traits  prirent  une  expression  de  tristesse  et 
il  ne  me  parla  plus  de  la  journée.  Une  autre  fois  qu'il  me 
caressait  comme  un  bon  père,  et  paraissait  jouir  de  mon  petit 
savoir  sur  lequel  il  m'interrogeait,  je  lui  demandai  pourquoi 
il  ne  venait  jamais  me  voir  à  ma  pension.  Alors  il  poussa  un 
soupir  et  ses  yeux  prirent  une  expression  de  mélancolie  à 
laquelle  je  ne  pus  rien  comprendre.  Je  finis  par  m'imaginer 
que  c'était  à  Paris  qu'il  avait  perdu  ma  mère  :  alors  j'interro- 
geai ma  nourrice,  et  elle  m'apprit  que  sa  maîtresse  était  morte 
en  Angleterre. 

—  Et  M.  Duval,  demanda  encore  Amélie,  est-il  bon  pour 
toi  et  a-t-il  une  famille  où  tu  puisses  trouver  quelque 
agrément  ? 

—  M.  et  madame  Duval  me  semblent  d'honorables  per- 
sonnes ;  mais  leur  maison  n'est  pas  gaie.  Ils  n'ont  qu'un 
fils  qui  étudie  la  médecine  dans  la  capitale  et  ne  leur  cause 
pas,  je  crois,  beaucoup  de  satisfaction  ;  car  bien  des  fois, 
quand  ses  parents  l'attendent,  il  ne  vient  pas  et  se  contente 
de  leur  écrire  des  lettres  qui  ne  paraissent  point  leur  plaire. 
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Peut-être  qu'il  s'ennuie  auprès  d'eux  ;  et  moi,  je  ne  compte 
pas  beaucoup  m'amuser  quand  j'irai  les  voir.  Je  les  crois  fort 
intéressés  :  quoique  on  les  dise  riches,  tout  sent  chez  eux  la 
lésine.  Lorsque  j'allais  les  visiter,  s'ils  m'engageaient  à  me 
promener  dans  leur  jardin,  au  lieu  de  m'offrir  une  fleur  ou 
un  fruit,  ils  avaient  grand  soin  de  me  recommander  de  ne 
toucher  à  rien.  Pouvaient-ils  penser  que  moi,  moi,  élevée 
par  madame  iMilet,  je  pourrais  me  permettre  de  toucher  à 
quelque  chose  qui  ne  m'appartînt  pas? 

Après  cette  conversation  qui  avait  répandu  une  nouvelle 
teinte  de  tristesse  sur  la  physionomie  de  nos  jeunes  per- 
sonnes et  même  sur  celle  de  leur  institutrice,  celle-ci  leur 
dit  :  «  Remontez  dans  mon  appartement,  mes  bonnes  amies, 
et  même,  si  cela  peut  vous  être  agréable,  amusez-vous  à 
feuilleter  les  diverses  petites  pièces  de  poésie  que  je  vous  ai 
montrées  ;  peut-être  en  trouverez-vous  quelques-unes  qui 
vous  distrairont  de  vos  tristes  pensées.  Le  plus  sage  parti  à 
prendre  quand  on  a  du  chagrin,  c'est  de  ne  pas  s'appesantir 
sur  les  choses  qui  font  de  la  peine.  Pendant  que  vous  feuil- 
letterez mes  paperasses,  je  vais,  moi,  visiter  ma  maison  pour 
voir  quelles  sont  les  réparations  qu'il  faut  y  faire  pendant 
les  vacances.  » 

Nos  jeunes  filles,  profitant  de  la  permission,  retournèrent 
dans  le  petit  oratoire  ;  mais  quelle  différence  de  la  gaieté 
qu'elles  avaient  le  matin  en  y  entrant,  et  de  l'air  sérieux 
que  leurs  trails  portaient  maintenant  !  La  rieuse  Julia  n'é- 
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tait  plus  avec  elles  ;  bientôt  chacune  serait  encore  séparée 
de  la  compagne  d'enfance  qui  lui  restait  ;  toutes  les  amères 
pensées  que  leurs  diverses  positions  de  famille  leur  avaient 
fait  naître  quelquefois,  s'étaient  évaporées  naguère  au  sein 
de  l'étude  ou  au  milieu  des  distractions  de  leur  âge  ;  mais 
aujourd'hui  elles  revenaient  toutes  les  assaillir. 

Jenny,  qui  allait  quitter  la  paisible  retraite  où  elle  avait 
passé  d'heureuses  années,  était  la  plus  à  plaindre  sans 
doute  ;  cependant  Amélie,  partageant  toutes  les  tristes 
préoccupations  de  son  amie,  avait  comme  elle  le  cœur  pro- 
fondément affligé.  Cherchant  néanmoins  à  distraire  sa  com- 
pagne, elle  se  mil  à  explorer  les  divers  écrits  épars  sur  le 
bureau.  Après  avoir  lu  quelques  lignes  d'un  feuillet,  elle 
dit  :  Tiens,  écoute,  voici  un  apologue  qui  doit  nous  convenir 
dans  la  situation  où  est  notre  esprit  en  ce  moment. 

—  Hélas  !  hélas  !  reprit  Jenny,  que  peuvent  des  fables 
pour  combattre  la  réalité  affligeante  qui  nous  accable  ?  Je 
vais  partir  bientôt,  je  ne  t'entendrai  plus,  bientôt  aussi  tu  ne 
me  verras  plus  près  de  toi  !... 

—  Il  est  vrai,  mais  lisons,  en  attendant,  ce  que  notre  digne 
amie  a  composé  pour  nous. 

—  Tu  as  raison  :  je  dois  surtout,  moi,  profiter  de  ses  bons 
conseils  aussi  longtemps  que  je  le  pourrai.  Amélie  lut  aus- 
sitôt : 
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LE     CERF,     LA     BICHE     ET     L'HIVER. 
FABLE. 

La  neige  en  gros  flocons  descendait  de  la  nue. 

Tramant  un  linceul  sépulcral 
Où  tout  ce  qui  charmait  auparavant  la  vue 

Semblait  s'ensevelir  par  un  décret  fatal. 

Plus  d'horizon,  plus  de  verdure. 

Plus  de  beau  ciel  au  bleu  manteau  : 

Tout  désormais,  dans  la  nature, 

Offi-ait  l'aspect  d'un  froid  tombeau. 

Sur  chaque  être  animé  cette  lugubre  scène 

Produisait  un  effet  propre  à  glacer  le  cœm-. 
Deux  bûtes  des  forêts  tapis  sous  un  vieux  chêne 

En  ressentiiient  la  tristesse  et  l'horreur. 
L'un  était  une  biche,  ayant  sm*  la  montagne 

Reçu  naguère  un  trait  léger; 
Et  l'autre  un  jeune  cerf  qui  perdit  sa  compagne, 
Et  désirait momir  pom-  ne  plus  s'affliger. 

—  Que  nous  sommes  souffrants  !  que  nous  sommes  à  plaindre. 

Dit  la  biche  avec  un  soupir. 

—  Ce  n'est  pas  pour  longtemps,  je  ne  saurais  le  craindre. 
Lui  repartit  le  cerf  :  qui  perd  tout  doit  momir  !... 

—  Nos  beaux  jours  sont  passés,  reprend  sa  jeune  amie 
En  jetant  autour  d'elle  un  douloureux  coup  d'oeil. 

Et,  tu  le  vois,  notre  belle  patrie 
De  notre  mort  prochaine  a  préparé  le  deuil  : 
Les  arbres  qui  jadis  nous  prêtaient  leur  ombrage. 
Squelettes  maintenant,  de  linceuls  revêtus. 

Peuvent  apprendi'e  à  nos  cœurs  abattus 
Que  par  ici  la  mort  a  marqué  son  passage. 

—  Pourquoi  vous  désoler,  dit  un  arbre  voisin 

Qui  venait  d'entendre  lems  plaintes.  > 

Peut-être,  amis,  demain  matin 
Du  triste  hiver  cesseront  les  atteintes, 
Et  tous  vos  maux  et  votre  vif  chagiin  ? 

Rien  n'est  constant  dans  la  nature  : 
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Ni  le  bien,  ni  le  mal,  ni  les  ris,  ni  les  pleurs. 
Bientôt  cessera  la  froidure  : 
Le  doux  zéphyr  va  ramener  les  fleurs, 
Et  le  temps  sur  son  aile  emporter  vos  douleurs. 

Le  joui'  suivant,  les  neiges  se  fondirent. 

Un  doux  rayon  égaya  les  guc'rets  ; 
A  quelques  jours  de  là  tous  les  arbres  reprirent 
Leurs  feuilles  et  leurs  fleurs,  ornements  des  forêts. 
Notre  biche  guérie,  allait  sur  la  montagne  ; 
Notre  cerf  consolé,  la  nommait  sa  compagne  ; 
Et  tous  les  deux,  surpris  de  leur  douce  gaîté. 
Disaient  :  Qui  l'await  cru?  pour  nous  en  vérité 
11  est  encore  beau  ciel,  bonheur,  joie  et  santé. 

0  mortels  affligés  que  le  chagrin  accable  ! 

Espérez que  la  foi  vous  prête  son  secours  : 

Ici-bas,  ou  là-haut,  ce  n'est  point  une  fable. 
Après  les  jours  de  deuil  il  renaît  de  hf       jours. 

—  C'est  vrai,  dit  Amélie,  cette  bonne  madame  Milet, 
malheureuse  si  souvent  dans  le  cours  de  sa  vie,  a  eu  aussi  de 
doux  moments.  Nous  étions  ici  la  dernière  année  que  son 
fils  a  passée  au  collège,  te  souviens-tu  quel  fut  son  bon- 
heur quand  il  remporta  tant  de  prix  ? 

Que  de  fois  encore  ne  l'avons-nous  pas  vue  sourire  à  nos  suc- 
cès, se  réjouir  de  quelque  bonne  action  de  l'une  de  nous,  et  se 
mêler  à  nos  jeux  quand  elle  était  satisfaite  de  notre  aptitude  ! 

Assurément  la  gaieté  qu'elle  nous  manifestait  alors  n'était 
pas  feinte.  Cela  prouve  que  si  Dieu  veut  que  nous  suppor- 
tions avec  résignation  les  jours  mauvais,  il  nous  envoie  aussi 
de  beaux  jours. 

—  Oh  !  si  je  trouvais  mon  père  chez  lui,  reprit  Jenny  ;  si 
je  le  voyais  bon  et  tendre  comme  il  m'a  paru  l'être  quelque- 
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Ibis,  certainement,  je  pourrais  être  heureuse  encore  ;  mais  je 
te  l'assure,  ajouta-t-elle,  je  n'en  regretterais  pas  moins  mes 
premières  amies. 

—  Eh  bien  !  tu  reviendras  nous  voir  souvent  :  Vincennes 
n'est  pas  bien  loin  de  Paris. 

—  Sans  doute  je  reviendrai  :  à  qui  aimerais-je  faire  part 
de  mon  bonheur,  si  j'étais  satisfaite  ?  dans  le  sein  de  qui 
voudrais-je  déposer  mes  chagrins,  si  j'étais  malheureuse  ?  ne 
serait-ce  pas  dans  le  tien,  et  dans  celui  de  ma  seconde  mère  ? 

—  Oui,  crois-le,  tu  trouveras  toujours  ici  des  cœurs  prêts 
à  partager  tes  plaisirs  ou  tes  peines. 

—  Je  n'en  doute  pas,  s'écria  Jenny  en  embrassant  sa  com- 
pagne. Puis,  jetant  les  yeux  sur  l'un  des  feuillets  épars,  elle 
dit  :  Ah  !  voici  justement  une  pièce  qui  doit  exprimer  ce  que 
nous  ressentons  l'une  pour  l'autre. 

Toutes  deux  prirent  le  papier  et  lurent  ce  qui  suit  : 

ÉLOGE     DE     L'AMITIÉ     ET     MOT     DE     P  Y  T  H  A  G  O  R  E. 

0  douce  affection,  intime  confiance  ! 
Comtiien  nous  te  devons,  secomable  amitié! 
Tu  sais  doubler  pom-  nous  la  muindie  jouissance 
Et  du  poids  de  nos  maux  alléger  la  moitié. 

—  Oui,  c'est  cela,  dirent  les  deux  jeunes  personnes  en 
entrelaçant  leurs  bras,  et  rapprochant  leurs  figures  pour  con- 
tinuer de  lire  ensemble. 

Comme  deux  arbrisseaux  se  prêtant  leur  ombrage 
S'étavnnI  l'un  île  l'nutre  et  confondant  leurs  (leurs. 
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Ensemble  deux  amis  peuvent  braver  Torage  ; 
Dans  de  doux  entretiens  ils  puisent  du  courage  : 
Le  seul  espoir  de  l'un  fait  battre  leurs  deux  cœurs. 
Malheureux  !  malheureux  !  celui  qui  seul  au  monde 
De  celte  confiance  ignore  les  douceurs. 
Ou  qui  voit  se  troubler  sa  retraite  profonde 
Par  tous  les  vains  propos  d'ennuyeux  ^^siteurs! 
Mais  épancher  son  cœm-  dans  un  autre  soi-même. 
Recevoir  ses  avis  ou  lui  donner  conseil, 
Comprendi'e  d'un  regard  cet  être  que  l'on  aime. 
Toujours  être  compris,  est-il  bonhem'  pareil? 

Qu'il  est  touchant  ce  mot  que  disait  Pythagore 

Pour  exprimer  la  douceur  de  tels  nœuds  : 

Avec  un  tendi'e  ami  jamais  je  ne  déplore 

Le  madheur  d'être  seul,  sans  que  nous  soyons  deux. 

—  Ah  !  nous  n'aurons  jamais  de  secret  Tune  pour  l'autre, 
s'écria  Jenny.  Quand  je  ne  pourrai  venir,  je  t'écrirai;  pro- 
mets d'en  faire  autant  pour  moi  ? 

—  Oui,  oui,  ma  bien-aimée,  répondit  Amélie:  cette  con- 
fiance réciproque  fera  notre  bonheur  ou  notre  consolation  à 
toutes  deux. 

Nos  jeunes  filles  passèrent  ainsi  plus  d'une  heure  dans 
l'oratoire  de  madame  Milet  à  lire,  à  méditer,  à  s'encourager 
mutuellement  :  ce  qui  les  raffermit  un  peu  contre  le  nouveau 
chagrin  qu'elles  allaient  avoir  en  se  séparant. 

Enfin,  on  vint  avertir  Jenny  que  sa  nourrice  était  arrivée. 

Descendre,  se  jeter  dans  les  bras  de  la  bonne  femme,  lui 
demander  si  son  père  était  chez  lui  pour  la  recevoir,  ce  ne  fut 
que  l'atTaire  d'une  seconde  pour  la  pauvre  enfant,  que  son 
amie  suivait  le  cœur  battant  d'émotion. 
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—  Non,  mon  petite  demoiselle,  répondit  IJethzi,  mais 
bientôt  il  reviendra. 

—  Toujours  le  même  refrain,  reprit  Jcnny  en  regardant  sa 
compagne. 

—  Allons,  du  courage,  lui  dit  celle-ci  tout  bas,  tu  sais  que 
s'il  y  a  de  tristes  jours  il  y  en  a  de  beaux  aussi. 

—  Oui,  oui,  ma  pauvre  amie,  ajouta  madame  Milet  qui 
avait  entendu  ces  paroles,  espère  en  la  bonté  de  Dieu  et  ne 
cesse  jamais  de  l'invoquer  :  lui  seul  peut  accomplir  tes 
vœux. 

Ces  pieuses  idées,  au  moment  d'une  séparation  si  pénible, 
en  atténuèrent  un  peu  la  douleur  ;  et  ce  fut  les  larmes  aux 
yeux,  mais  calme  et  résignée,  que  la  jeune  Seymour  quitta 
ses  plus  chères  amies. 

Elles-mêmes,  malgré  leurs  regrets,  s'efforcèrent  de  lui 
montrer  de  la  fermeté  pour  ne  pas  affaiblir  son  courage. 
îMais  quand  la  porte  fut  refermée,  qu'Amélie  se  trouva  seule 
de  jeune  fille  dans  cette  maison  où  la  veille  encore  réson- 
naient les  ris  et  les  chants  de  toutes  ses  compagnes,  et  où  ses 
deux  meilleures  amies  accompagnaient  partout  ses  pas,  elle 
oublia  les  pensées  de  résignation  qu'elle  avait  essayé  d'in- 
spirer à  Jenny,  et  se  mit  à  pleurer  amèrement. 

—  Allons,  ma  bonne  petite,  lui  dit  madame  Milet,  il  te 
reste  ici  une  amie  qui  t'aimera  pour  celles  qui  s'éloignent  de 
toi,  et  qu'au  surplus  tu  n'as  pas  perdues  pour  toujours. 

La   nourrice   de    Jenny  m'a  promis   qu'elle    l'amènera 
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souvent  ici,  tu  la  reverras,  mon  enfant  ;  et,  en  attendant, 
voici  une  lettre  d'une  amie  qui,  pour  toi,  doit  l'emporter  sur 
toutes  les  autres. 

—  Ah  !  c'est  de  maman,  s'écria  Amélie  passant  aussitôt  de 
la  plus  profonde  affliction  au  plus  vif  empressement. 

La  bonne  mère  exprimait  à  sa  fille  la  satisfaction  qu'elle 
éprouvait  des  succès  que  celle-ci  venait  d'avoir.  Elle  les 
avait  appris  de  madame  Milet  qui,  ayant  fait  avant  la  distri- 
bution des  prix  plusieurs  examens  dont  la  studieuse  pen- 
sionnaire s'était  tirée  à  merveille,  avait  annoncé  à  ma- 
dame Melville  le  nombre  de  couronnes  que  recevrait 
Amélie. 

«  Te  voilà  tout  à  fait  sortie  de  l'enfance,  ajoutait  cette  dame 
«  après  ses  tendres  félicitations  :  tu  vas  maintenant  indem- 
«  niser  ton  excellente  amie  de  ses  soins  et  de  ses  bienfaits. 
«  Grâce  à  toi  ses  plus  jeunes  élèves  vont  être  initiées  à  toutes 
«  les  sciences  que  déjà  tu  possèdes  :  ta  digne  institutrice  aura 
«  une  autre  elle-même  pour  la  remplacer  dans  une  tâche 
«  peut-être  quelquefois  fastidieuse  ,  mais  toujours  hono- 
«  rable.  Souviens-toi  que  c'est  du  commencement  de  Tin- 
«  struclion  que  dépendent  surtout  les  progrès  des  élèves. 
«  Fais  donc  tout  pour  encourager  celles  qui  te  seront  con- 
«  fiées,  sans  jamais  te  décourager  toi-même.  Ta  reconnais- 
«  sance  pour  madame  Milet,  ta  tendresse  pour  moi  me  dou- 
ce nent  l'assurance  que  tu  sauras  surmonter  les  difficultés  et 
«  l'ennui  que  lu  vas  peut-être  d'abord  éprouver. 
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«  Aussi  je  te  bénis  déjà,  chère  entant,  couinie  l'appui  de 
«  ma  vieillesse,  comme  celle  qui  veut  réaliser  tous  mes  vœux 
«  de  gratitude  pour  ta  bienfaitrice,  et  d'amour  pour  toi  ; 
«  comme  celle  enfin  qui  veut  devenir  le  noble  soutien  d'elle- 
«  même,  la  consolation  et  la  joie  de  ses  deux  plus  chères 
c(  amies.  » 

Une  telle  lettre  était  un  stimulant  bien  propre  à  tirer 
Amélie  de  l'espèce  d'abasourdissement  où  la  tristesse  venait 
de  la  plonger.  Elle  courut  avec  vivacité  à  son  pupitre,  en  tira 
ses  livres ,  ses  cahiers  et  se  mit  à  travailler  avec  un  nouveau 
zèle.  C'était  dans  deux  ou  trois  mois  que  devait  avoir  lieu  son 
premier  examen  à  l'hôtel  de  ville  :  que  de  choses  il  lui 
fallait  repasser  ou  apprendre  encore  ! 

Elle  eut  peine  d'abord  à  fixer  son  attention  sur  les  règles  de 
grammaire  qu'elle  n'ignorait  pas  sans  doute  ,  mais  dont  elle 
devait  pouvoir  rendre  compte  avec  toutes  leurs  exceptions. 
Repassait-elle  l'article  du  substantif,  les  noms  Julia,  Jenny 
étaient  les  seuls  noms  propres  qui  lui  revinssent  à  la  mémoire  ; 
et,  s'ils  faisaient  soupirer  son  cœur,  ceux  de  i7ière,  de  biefi- 
faitrice  qu'elle  trouvait  aux  noms  communs  comme  aux  ad- 
jectifs relevaient  aussitôt  son  courage.  Au  chapitre  du  verbe, 
si  le  mot  partir  venait  assombrir  sa  pensée,  ceux  de  consoler, 
indemniser,  soutenir,  faisaient  battre  son  cœur  ;  elle  se  voyait 
l'amie,  le  bras  droit  de  son  institutrice,  l'appui  de  sa  mère,  et 
les  mots  zélée,  satisfaite,  heureuse,  étaient  les  seuls  adjectifs 
qu'elle  se  plùl  à  analyser. 
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Ouvrait-elle  Thistoire  sainte  qu'elle  devait  repasser  dans 
tous  ses  détails,  le  chapitre  :  Biith,  qu'elle  savait  si  bien,  était 
relu  par  elle  avec  un  nouveau  plaisir. 

L'arithmétique,  cette  science  aride  pour  le  cœur,  venait 
révéler  au  sien  espoir  et  félicité.  Relisait-elle  l'explication  de 
l'addition  :  Que  de  jours  tranquilles  et  heureux  j'aimerais 
ajouter,  pensait-elle,  à  l'existence  de  mes  deux  chères  et 
excellentes  amies  pour  leur  composer  une  somme  de  bonheur 
égale  à  celle  des  peines  qu'elles  ont  éprouvées  jusqu'ici  ! 
Ah!  qu'il  me  sera  doux  de  soustraire  maintenant  de  leur  vie 
l'inquiétude  et  le  chagrin  !  Comme  je  veux  multiplier  mes 
efforts  pour  parvenir  à  ce  but  désiré  !  Jamais,  jamais,  je 
ne  \eux  diviser  mon  intérêt  du  \e\xT  ;  ie  propotiionnerai  mon 
zèle  à  leurs  bienfaits  et  aux  espérances  qu'elles  doivent  avoir 
fondées  sur  moi.  Je  formerai  avec  elles  une  si  douce  société 
que  tout  sera  entre  nous  harmonie  et  juste  répartition  de 
plaisirs  et  de  peines.  Que  dis-je?  je  voudrais  les  prendre 
pour  moi  seule,  les  peines  de  l'enseignement,  et  faire  jouir 
mes  deux  plus  chères  amies  de  l intérêt  de  mes  labeurs. 

Avec  de  tels  sentiments,  on  peut  croire  que  les  moments 
d'Amélie  furent  bien  employés  durant  ses  vacances.  Elle 
trouva  un  double  avantage  à  son  laborieux  travail  :  d'abord 
elle  se  fortifia  extrêmement  dans  toutes  ses  études,  ensuite 
elle  eut  peu  de  temps  pour  se  livrer  au  regret  d'être  séparée 
de  sa  mère  et  de  ses  jeunes  amies.  Il  est  donc  bien  vrai  de 
dire  (jue  Télude  est  nécessaire  à  l'esprit  pour  l'orner  des  con- 
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naissances  qui  lui  sont  nécessaires,  cl  à  rame,  pour  l'empê- 
cher  de  se  livrer  à  la  mélancolie. 

De  son  côté,  la  bonne  madame  Milet,  par  quelques  douces 
causeries  ou  d'agréables  promenades,  s'efforça  de  l'égayer  ; 
aussi  chaque  soir,  après  une  journée  bien  employée,  la 
jeune  personne  put  remercier  le  Seigneur  de  la  vie  calme 
qui  était  son  partage. 


4' 
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CHAPITRE  IV. 


UNE    VISITE. 


La  pauvre  Jenny  était  bien  loin  d'être  aussi  heureuse 
qu'Amélie.  La  première  fois  qu'elle  vint  visiter  ses  amies, 
toutes  deux  purent  distinguer  sur  ses  traits,  malgré  la  joie 
qui  s'y  peignit  lorsqu'elle  les  embrassa,  la  triste  préoccu- 
pation qui  s'était  emparée  de  son  âme. 

—  Qu'as-tu,  qu'as-tu  ?  lui  dit  son  institutrice  quand  la 
nourrice,  qui  voulait  visiter  la  ville,  fut  partie. 

—  Est-ce  que  ton  père  n'est  pas  revenu  auprès  de  toi  ? 
s'écria  à  son  tour  Amélie. 

—  Hélas!  non,  reprit  la  jeune  fille,  il  existe  pourtant  ; 
mais  pour  moi,  c'est  presque  comme  s'il  était  mort. 

—  Comment  cela  ?  demandèrent  avec  empressement  les 
deux  dames. 

—  Je  la  sais  maintenant,  la  triste  vérité,  répondit  Jenny  : 
mon  père  est  atteint  d'aliénation  mentale  :  ce  n'est  que  par 
intervalles  que  la  raison  lui  revient.  Voilà  pourquoi  je  ne  l'ai 
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jamais  vu,  comme  toutes  les  autres  élèves,  aux  temps  conve- 
nables; pourquoi  on  me  venait  chercher  quelquefois  lorsque 
j'étais  le  plus  occupée  de  mes  études,  tandis  que  je  restais  sou- 
vent à  la  pension  les  jours  de  congé. 

—  Et  qui  t'a  instruite  enfin  de  ce  malheur?  demanda  ma- 
dame Milet. 

—  Ma  nourrice  m'a  raconté  qu'après  la  mort  de  ma  mère, 
mon  père  fut  atteint  d'une  afTection  de  poitrine  et  d'une  si 
profonde  mélancolie  que  les  médecins,  craignant  pour  ses 
jours,  lui  conseillèrent  de  quitter  l'Angleterre  dont  l'air  bru- 
meux ne  lui  convenait  pas. 

—  Il  n'est  donc  pas  d'origine  anglaise?  dit  Amélie. 

—  Je  crois  que  oui,  cependant,  reprit  la  jeune  Seymour; 
car  c'est  toujours  en  anglais  qu'il  s'est  entretenu  avec  moi.  Ce 
que  je  sais,  c'est  qu'après  la  décision  des  médecins,  il  vendit 
une  manufacture  qu'il  avait  à  Manchester  et  s'embarqua 
pour  la  France.  J'avais  alors  trois  ou  quatre  ans,  et  ma  bonne 
nourrice,  qui  n'avait  plus  de  mari  ni  d'enfant,  et  qui  m'était 
fort  attachée,  s'associa  à  notre  fortune  et  accepta  la  proposi- 
tion que  mon  père  lui  fit  de  nous  suivre.  Elle  m'a  conté  que 
les  premiers  symptômes  de  la  cruelle  maladie  qui  me  prive 
si  souvent  des  caresses  paternelles,  se  sont  manifestés  dans 
notre  traversée. 

Une  tempête  affreuse  menaça  notre  vaisseau,  alors  celui 
qui  me  donna  la  vie,  croyant  notre  mort  certaine,  se  livra 
à  mille  actes  de  désespoir  qui  surprirent  tous  les  passagers. 
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Tantôt  il  me  serrait  dans  ses  bras  au  risque  de  m'étouffer 
en  disant  d'une  voix  suppliante  :  «Mon  Dieu,  si  vous  voulez 
mes  jours,  prenez-les,  mais  épargnez  cette  innocente  créa- 
ture ;  »  tantôt  il  s'écriait  :  «  Un  prêtre  !  un  prêtre  !  hélas  !  vais-je 
mourir  ainsi?»  lln'y  avait  pas  d'aumônier  sur  le  navire,  aussi 
mon  malheureux  père  manifesta  des  terreurs  étranges  tant 
que  dura  le  danger;  il  ne  se  calma  que  lorsque  le  beau  temps 
revint  et  que  nous  débarquâmes  à  Calais.  11  voulut  d'abord  s'y 
fixer;  mais  l'air  de  la  mer,  ne  convenant  pas  à  son  tempéra- 
ment, et  l'aspect  des  flots  souvent  en  courroux,  paraissant  re- 
nouveler ses  frayeurs,  ma  nourrice  l'engagea  à  quitter  celte 
ville  pour  venir  s'établir  dans  la  capitale  :  elle  espérait  que 
les  distractions  qu'il  y  pourrait  trouver  mettraient  un  terme 
à  sa  mélancolie. 

Il  se  décida  à  ce  nouveau  voyage;  mais,  à  peine  arrivé  à 
Paris,  Bethzy  fut  bien  étonnée  de  voir  qu'au  lieu  de  satisfaire 
la  curiosité  que  montre  ordinairement  chaque  étranger  à  vi- 
siter cette  belle  cité,  curiosité  que  la  pauvre  femme  avait  elle- 
même  ;  il  se  fit  apporter  les  Petites  Affiches,  les  parcourut,  fit 
avancer  une  voiture;  s'y  emballa  avec  tous  nos  bagages  et 
donna  ordre  au  cocher  de  nous  conduire  avec  diligence  à  Vin- 
cennes.  Elle  crut  à  son  empressement,  que  là  demeurait  un 
ami  qu'il  avait  hâle  de  visiter.  Point  du  tout  :  à  peine  arrivé 
dans  ce  lieu,  il  alla  voir  une  petite  maison  isolée  qui,  toute 
meublée,  était  à  vendre  ou  à  louer,  prit  des  arrangements 
avec  le  propriétaire  pour  l'acheter  et  s'y  installa. 
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C'est  là  que  nuus  passâmes  quatre  années,  où  tout  le  plai- 
sir de  mon  père  était  de  s'occuper  de  moi  et  de  cultiver  son 
jardin.  Jamais  il  ne  sortait,  si  ce  n'était  le  soir;  mais  ma 
nourrice  m'a  raconté  que  plusieurs  fois  il  était  rentré  tout 
effaré,  prétendant  qu'on  l'avait  poursuivi,  et  lui  recomman- 
dant de  barricader  toutes  les  portes. 

Elle  attribua  ces  frayeurs  aux  rêveries  de  son  cerveau  ma- 
lade ;  car,  ayant  questionné  des  habitants  de  la  commune  sur 
la  sûreté  des  routes,  ils  lui  dirent  qu'il  ne  s'y  était  montré  nul 
malfaiteur  et  que  rien  de  fâcheux  n'y  avait  eu  lieu. 

Après  ces  sortes  de  terreurs,  mon  père  se  montrait  plus 
triste  et  plus  sombre  que  de  coutume  ;  et  moi  seule,  grâce  à 
la  gaieté  de  mon  âge,  je  ramenais  parfois  le  sourire  sur  ses 
lèvres. 

Un  événement  qui  n'avait  rien  de  relatif  à  lui  cependant 
occasionna  la  crise  la  plus  fâcheuse  qu'eût  encore  provoquée 
sa  terrible  maladie.  Un  homme  que  l'on  conduisaiten  prison, 
ayant  trompé  la  vigilance  de  ses  gardes,  était  parvenu  à  s'é- 
chapper de  leurs  mains  près  de  notre  demeure. 

Ceux-ci,  avec  le  secours  de  l'autorité  du  lieu,  tirent  une  vi- 
site domicilière  dans  toutes  les  maisons  environnantes,  pré- 
sumant qu'il  s'était  réfugié  dans  Tune  d'elles.  Pendant  ce 
temps,  heureuse  enfant  que  j'étais  alors,  je  jouais  avec 
d'autres  petites  filles  dans  le  jardin  d'un  voisin,  me  mettant 
fort  peu  en  peine  d'un  incident  qui  devait  avoir  des  suites  si 
fâcheuses  pour  mon  pauvre  père  et  par  conséquent  pour  moi. 
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Bethzy  m'a  conté  que  lorsqu'il  vit  le  commissaire  et  la  force 
armée  entrer  dans  son  logis,  il  manifesta  des  signes  de  ter- 
reur et  de  désespoir  si  épouvantables  que  dès  lors  sa  tête  fut 
perdue.  Ma  pauvre  nourrice  fut  obligée  d'appeler  des  voisins 
à  son  aide  pour  l'empêcher  d'attenter  à  sa  vie. 

Le  commissaire  de  police  ne  tarda  pas  à  le  conduire  à  Cha- 
renton  ;  et  l'autorité  du  lieu,  me  sachant  sans  parents,  sans 
amis,  prit  fait  et  cause  de  la  fortune  de  mon  père,  comme  de 
mon  sort,  en  me  donnant  pour  tuteur  M.  Duval,  l'un  des  no- 
tables du  pays. 

Celui-ci,  pour  mon  bonheur,  me  choisit  votre  maison  pour 
refuge,  chère  et  digne  amie,  et  voici  comment  je  fus  élevée 
chez  vous  sans  me  douter  de  la  position  de  mon  père  ;  car 
ma  bonne  nourrice,  dès  qu'elle  avait  vu  sa  démence,  avait 
prié  les  personnes  chez  lesquelles  je  me  trouvais  de  me  garder 
jusqu'à  son  départ.  Elle  leur  recommanda  depuis  de  ne  me 
jamais  parler  de  l'affreuse  scène  qui  avait  eu  lieu  dans  notre 
maison  ;  et  comme  chacun  respecte  le  malheur  d'une  orphe- 
line, car  je  l'étais  presque,  personne  ne  trahit  ce  cruel  secret. 

Ah!  l'excellente  femme  que  ma  nourrice,  s'écria  Jenny  : 
combien  je  lui  dois  î  C'est  sa  tendresse  pour  moi  qui  l'a  em- 
pêchée de  retourner  dans  sa  patrie  après  un  si  triste  événe- 
ment. —  La  pauvre  petite  n'a  plus  de  mère,  bientôt  peut- 
être  elle  n'aura  plus  de  père,  disait-elle,  je  veux  la  protéger, 
l'aimer  pour  tous  deux.  Grâce  à  ses  soins  et  à  sa  discrétion, 
je  ne  m'étais  jamais  doutée  jusqu'ici  de  la  triste  vérité  et  j'ai 
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passé  en  paix  bien  des  heureux  jours.  Le  Seigneur,  hélas!  m"a 
privée  de  bien  des  jouissances  du  cœur  du  côté  de  ma  famille, 
mais  il  m'en  a  du  moins  dédommagée  amplement  par  les 
charmes  de  l'amitié. 

En  disant  ces  mots,  la  jeune  personne  pressait  les  mains 
de  son  institutrice  et  celles  d'Amélie,  et  toutes  trois  con- 
fondaient leurs  larmes. 

—  Oui,  oui,  chère  enfant,  dit  madame  Milet,  rien  n'est 
vrai  comme  la  justesse  de  ces  paroles  :  A  brebis  tondue,  Dieu 
mesure  le  vent. 

—  Ton  existence  doit  néanmoins  être  bien  triste,  dit  à  son 
tour  Amélie;  comment  n'as-tu  pas  demandé  à  ton  tuteur  de 
revenir  ici? 

—  Sitôt  que  je  me  suis  trouvée  seule  avec  ma  nourrice, 
que  j'aime  bien  pourtant,  telle  a  été  ma  première  pensée. 
Mais  quand  M.  Duval  m'a  appris  la  situation  de  mon  père, 
quand  il  m'a  dit  que  ce  cher  malade  étant  beaucoup  mieux 
et  devant  bientôt  rentrer  chez  lui,  les  médecins  comptaient 
sur  moi  pour  dissiper  les  noires  vapeurs  de  son  cerveau  et 
ramener  tout  à  fait  la  paix  dans  son  âme,  j'ai  senti  qu'il  était 
de  mon  devoir  de  me  soumettre  sans  murmure  à  ma  destinée. 

—  Mais  comment  passes-tu  ton  temps? 

—  Je  m'occupe  beaucoup  de  musique,  cet  art  peut  être 
bienfaisant  à  mon  père;  toutes  les  semaines  je  vais,  avec 
Bethzy,  lui  porter  ce  qui  peut  lui  être  nécessaire,  puis... 

—  Tu  le  vois  donc? 
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—  Pas  encore  ;  les  médecins  attendent  qu'il  soit  assez  bien 
pour  cela  ;  mais  ils  espèrent  que  ce  sera  bientôt. 

—  Oh  !  tant  mieux,  dit  madame  Milet  ;  prie,  prie  beaucoup 
celui  qui  peut  rendre  la  santé  aux  malades  et  donner  des 
consolations  aux  affligés. 

—  Aussi  le  fais-je,  digne  amie.  Ensuite,  pour  me  rendre  le 
Seigneur  propice  et  pour  goiiter  les  seules  jouissances  qui 
puissent  toucher  mon  cœur,  je  tâche  de  faire  un  peu  de  bien. 

— ^  Je  n'attendais  pas  moins  de  toi,  reprit  la  bonne  dame. 

—  Ton  tuteur  ne  gêne  donc  pas  tes  désirs  à  cet  égard? 
demanda  Amélie. 

—  Oh  !  si  fait,  il  est  loin  de  m'accorder  toutes  les  sommes 
qui  pourraient  me  satisfaire.  (Je  ne  lui  en  veux  pas,  au  sur- 
plus; il  est  le  gérant  de  la  fortune  de  mon  père,  il  tient  à 
honneur  de  la  lui  conserver.)  Mais  si  un  malheur,  que  je 
n'ose  prévoir,  me  rendait  un  jour  maîtresse  de  cette  fortune, 
comme  j'aimerais  l'employer  au  soulagement  des  infortunés  1 
Vous  m'avez  dit  si  souvent,  digne  amie  :  La  charité  sans  les 
œuvres  n'est  rien  ■ 

Ne  pouvant  faire  mieux,  je  travaille  pour  de  pauvres  fa- 
milles; cette  occupation,  un  peu  de  musique  et  un  peu  de 
lecture  m'aident  à  passer  le  temps  sans  mon  père  et  sans  vous, 
mes  tendres  amies. 

—  Bien,  bien,  dit  madame  Milet;  tu  as  pris  le  bon  parti. 
Que  d'autres  jeunes  personnes,  sans  les  bons  sentiments  qui 
remplissent  ton  cœur,  se  croiraient,  dans  ta  situation,  les 
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plus  malheureuses  du  monde,  et  se  livreraient  au  découra- 
gement ! 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  bien  gaie  non  plus.  Hélas!  je  sens 
que  mes  belles  années  sont  passées. 

—  La  carrière  de  la  vie  n'est  pas  toute  semée  de  roses,  mon 
enfant;  aux  maux  qu'on  ne  peut  empêcher  il  faut  savoir  se 
soumettre  ;  et  puis,  quand  la  conscience  est  calme,  quel  sujet 
de  consolation  ! 

—  C'est  mon  seul  bonheur  ;  et  mériter  votre  approbation 
en  est  le  complément,  s'écria  Jenny  en  serrant  la  main  de  sa 
digne  institutrice. 

Après  cette  confidence  à  ses  plus  intimes  amies,  la  jeune 
personne,  fortifiée  surtout  par  la  douce  idée  que  madame  Mi- 
let  venait  de  lui  suggérer,  reprit  la  gaieté  de  son  âge.  Elle 
courut  avec  Amélie  visiter  le  jardin  où  tant  de  fois  elle  avait 
pris  d'agréables  récréations.  —  Ici  nous  jouions  au  volant,  là 
à  la  corde,  dit-elle  ;  sur  ce  banc  nous  lisions,  nous  chantions 
ensemble  :  heureux  temps! 

Hélas  !  presque  toutes  les  fleurs  de  ce  parterre  ont  disparu, 
ajouta-t-elle  plus  tristement,  ainsi  se  sont  évanouis  les  plai- 
sirs de  nos  jeunes  années  ! 

—  Oh  !  si  je  pouvais  annoncer  bientôt  à  ma  mère  que  mon 
premier  examen  s'est  heureusement  passé,  reprit  Amélie,  je 
l'assure  que  j'éprouverais  une  joie  bien  plus  grande  que 
toutes  celles  que  j'ai  déjà  goûtées. 

—  En  etîet,  il  est  des  bonheurs  de  tout  âge.  Pour  moi,  si  je 
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voyais  enOn  mon  pAre  calme  et  bien  portant,  il  me  semble 

que  je  serais  plus  heureuse  que  jamais. 

Nos  jeunes  filles  discouraient  ensemble  avec  cette  sincérité 

que  provoque  la  vraie  amitié,  quand  madame  Milet,  d'une 

des  fenêtres  de  son  appartement,  les  appela  en  disant  :  Mes 

enfants,  une  lettre  de  Julia  ! 

Toutes  deux  coururent  avec  empressement  vers  la  maison 

en  s'écriant  :  Allons,  voilà  déjà  une  satisfaction  qui  nous 

arrive. 

La  bonne  dame  lisait  les  missives  de  madame  et  mademoi- 
selle Doligny,  et  présentant  à  Amélie  un  autre  papier,  elle  lui 

dit  :  Ceci  est  pour  toi. 

—  Pour  nous,  pour  nous,  répliqua  la  jeune  personne  en 

faisant  signe  à  Jenny  de  prendre  aussi  connaissance  de  l'é- 
pître,  et  toutes  deux  lurent  ce  qui  suit  : 

«  Pardonne,  chère  amie,  si  je  ne  t'ai  pas  écrit  aussitôt 
«  après  mon  arrivée  au  Havre  ;  j'en  avais  bien  le  désir,  car  je 
«  te  voyais  tout  en  larmes  auprès  de  ma  bonne  Jenny,  comme 
«  toi,  ma  compagne  chérie  ;  et  je  voulais  vous  exprimer  com- 
«  bien  j'ai  été  sensible  à  cette  marque  d'amitié  de  votre  part, 
«  à  laquelle  j'ai  peut-être  bien  mal  répondu  tant  j'étais  trans- 
«  portée  du  joli  voyage  que  j'allais  faire.  Cependant,  crois-le, 
«  j'ai  été  aussi  quelque  temps  bien  émue  après  notre  sépara- 
a  tion  ;  il  a  fallu  toute  la  bonté  de  mon  père  et  la  peinture 
«  des  plaisirs  qu'il  veut  me  faire  goûter  cet  hiver  pour  déri- 
«  der  mon  front. 
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«  Mon  voyage  avec  madame  et  mesdemoiselles  de  Linieux  a 
«  élé  des  plus  agréables;  cependant  j'eusse  bien  mieux  aimé 
«  le  faire  avec  ma  bonne  madame  Milet,  toi  et  Jenny,  car  je 
«  vous  aime  bien  plus.  Cependant  cela  ne  pouvant  être  ainsi, 
«  j'ai  pris  mon  parti  en  brave  pour  ne  pas  paraître  trop  morose 
«  auprès  de  ces  dames  si  gaies,  si  charmantes. 

«  Les  deux  jeunes  personnes,  plus  âgées  que  moi  de  deux 
«  à  trois  ans,  sont  d'une  élégance  parfaite.  Elles  ont  beaucoup 
«  ri  de  mon  simple  costume  de  pensionnaire,  et  cela  m'au- 
«  rait  véritablement  fâchée,  si  je  n'avais  pensé  que  bientôt  il 
«  ne  tiendrait  qu'à  moi  d'être  aussi  parée  et  aussi  brillante 
«  qu'elles. 

«  Cette  métamorphose  est  déjà  opérée,  et  je  t'avouerai  que 
«  les  différentes  sorties  et  les  divers  soins  qu'elle  m'a  occa- 
«  siennes  ont  été  cause  du  retard  que  j'ai  mis  à  l'écrire  ainsi 
«  qu'à  ma  chère  institutrice. 

«  Me  voici  avec  toi  aujourd'hui,  mon  Amélie  -,  bientôt  j'é- 
«  crirai  à  Jenny,  et  toutes  deux  vous  saurez  que  si  ma  tour- 
ce  nure  est  bien  changée,  mon  cœur  est  toujours  le  même.  » 

Les  deux  jeunes  lectrices  soupirèrent  à  ces  mots  et  se  regar- 
dèrent. —  Julia  va  suivre  le  torrent  du  monde,  s'écria  Amé- 
lie ;  bientôt  ses  nouvelles  amies  lui  feront  oublier  les  an- 
ciennes :  aurait-elle  dû  tarder  à  nous  écrire  pour  s'occuper 
de  vains  ajustements  ? 

L'âme  un  peu  serrée,  elles  continuèrent  la  lettre. 

«  Ces  demoiselles  m'ont  encore  plaisanlée  de  ce  qu'elles 
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M  appellent  mes  habitudes  de  pensionnaire.  Me  voyant  faire 
«  ma  prière  le  lendemain  malin  avant  de  nous  remettre  en 
«  roule,  elles  ont  dit  :  Avez-vous  donc  été  élevée  dans  un  cou- 
«  vent,  que,  même  en  voyage,  vous  ne  puissiez  vous  dispenser 
«  de  cette  coutume  ?  Ces  paroles  m'ont  blessée  ;  mais  je  n'en  ai 
«  voulu  rien  faire  paraître  de  crainte  d'exciter  encore  leurs 
«  moqueries.  Je  ne  compte  pas  cependant  renoncer  à  mes 
«  principes  à  cause  d'elles;  je  saurai  si  bien  m'observer,  que 
«  je  tâcherai  de  remplir  mes  devoirs  pieux  sans  qu'elles  s'en 
a  aperçoivent. 

«  Avec  vous,  mes  amies,  j'étais  bien  plus  heureuse  sous  ce 
«  rapport  :  mais  puisque  me  voici  dans  le  monde,  il  faut  bien 
«  me  conformer  à  ses  usages. 

«  Le  père  de  ces  demoiselles  étant,  ainsi  que  le  mien,  ban- 
«  quier  et  en  rapport  avec  plusieurs  armateurs  du  Havre, 
«  nous  avons  été  reçues  dans  les  meilleures  maisons  de  la 
«  ville. 

«  J'y  aurais  eu  bien  du  plaisir  si  je  n'avais  pas  été  aussi 
«  timide  :  mais  je  rougissais  dès  qu'on  m'adressait  la  parole, 
«  et  l'on  m"a  sans  doute  trouvée  bien  gauche.  Quant  aux  de- 
«  moiselles  de  Linieux,  ellps  étaient  parfaitement  à  leur  aise 
«  et  faisaient  le  charme  de  toules  ces  réunions.  Ah  !  je  veux 
«  les  imiter,  aûn  qu'on  me  trouve  aimable  comme  elles. 

«  Maman  dit  qu'elle  m'aime  mieux  comme  je  suis,  que  la 
«  modestie  est  l'apanage  d'une  jeune  fille  ;  mais  elle  me  voit 
«  avec  des  veux  maternels  ;  tout  le  monde  sans  doute  ne  pense 
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a  pas  ainsi,  et  je  ferai  loul  pour  ik;  pas  rester  eonslammenl 
«  dans  l'ombre. 

«  Si  la  santé  de  cette  bonne  mère  ne  me  donnait  pas 
«  souvent  de  rinquiétudc,  je  passerais  néanmoins  de  bien 
«  agréables  vacances. 

«  J'ai  vu  la  mer,  non  pas  comme  on  la  voit  dans  les  ta- 
«  bleaux  ou  les  panoramas,  mais  bien  en  réalité,  et  pleine  de 
«  navires  qui  attestent  l'industrie  et  l'activité  des  hommes, 
«  comme  elle-même  prouve  la  grandeur  et  la  puissance  de 
«  Dieu.  Cependant  on  dit  que  pour  la  trouver  encore  plus 
«imposante  il  faut  aller  à  Dieppe,  et  c'est  ce  que  nous 
«  ferons. 

«  En  attendant,  nous  profitons  des  derniers  beaux  jours 
«  pour  prendre  des  bains.  Comme  il  ne  fait  plus  très-chaud, 
«  ce  n'est  pas  toujours  agréable  ;  mais  comme  tout  le  monde 
«  en  prend,  je  fais  comme  les  autres,  sans  quoi  l'on  m'appel- 
«  lerait  la  peùte  provinciale  de  Paris  ou  la  poule  m.omllée  qui 
«  n'aime  pas  i'eaii. 

«  Si  je  n'avais  pas  un  peu  peur,  je  m'amuserais  beaucoup 
«  à  voir  cette  nuée  de  naïades  en  vêtements  de  mérinos  de 
«  toutes  couleurs  qui  rient,  crient  ou  grelottent  selon  leur 
«  humeur,  leur  hardiesse  ou  leur  tempérament,  et  qui  font 
«  ce  que  les  autres  font  plutôt  par  bon  ton  que  par  ordon- 
«  nance  du  médecin. 

«  Mais  en  babillant  avec  toi,  ma  bonne  Amélie,  j'oublie 
«  qu'il  faut  que  je  termine  ma  lettre  si  je  veux  qu'elle  parte 
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«  avec  celle  de  maman.  Adieu  donc,  je  t'embrasse,  non 
«  comme  je  le  voudrais,  mais,  par  la  pensée,  aussi  tendre- 
a  ment  que  je  t'aime.  » 

—  Cette  chère  Julia,  dit  Jenny,  elle  est  pourtant  toujours 
bonne  et  affectueuse. 

—  Oui,  reprit  Amélie  ;  mais  j'aimerais  la  savoir  mieux 
entourée. 

—  Tu  as  raison,  ajouta  madame  3Iilet;  sa  mère  aussi  m'ex- 
prime le  même  vœu. 

—  Il  ne  tiendrait  qu'à  elle,  ce  me  semble,  répliqua  Jenny, 
de  ne  lui  faire  contracter  de  liaisons  qu'avec  qui  elle  voudrait. 

—  Une  mère  dans  sa  position  n'est  pas  toujours  maîtresse 
d'un  tel  choix.  Par  exemple,  M.  Doligny  et  M.  de  Linieux 
étant  associés,  leurs  femmes  ont  occasion  de  se  trouver  con- 
stamment ensemble;  si  l'une  voulait  s'éloigner  de  l'autre, 
cela  pourrait  mettre  du  froid  entre  eux. 

Le  premier  désire  présenter  sa  fille  dansle  monde  ;  sa  femme, 
d'une  faible  santé,  ne  pourra  toujours  l'y  accompagner; 
il  est  donc  convenu  que  madame  de  Linieux  sera  souvent  le 
mentor  de  Julia.  C'est  un  sujet  de  grande  inquiétude  pour  la 
bonne  mère  ;  aussi  me  prie-t-elle  de  m'efforcer  de  combattre 
par  mon  influence  les  dangereuses  impressions  que  sa  fille 
va  recevoir.  Tâchez  aussi  par  vos  lettres,  mes  bonnes  petites, 
d'être  utiles  à  votre  jeune  amie.  La  raison,  sous  votre  plume 
légère,  lui  paraîtra  sans  doute  plus  aimable  que  la  mienne, 
trempée  souvent  dans  une  encre  trop  noire. 
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—  Oh  !  la  mienne  sera  loin  d'être  souvent  imprégnée  de 
couleur  de  rose,  dit  Jenny.  C'est  toi,  Amélie,  qui  seras  surtout 
rame  de  cette  correspondance,  et  je  compte  sur  toi  pour  re- 
tremper aussi  quelquefois  mes  esprits. 

—  Qu'aurai-je  à  te  marquer  ainsi  qu'à  Julia,  répondit 
modestement  Amélie,  pour  que  mes  lettres  vous  soient  profi- 
tables, à  moins  que  notre  digne  amie  ne  me  permette  de 
puiser  dans  son  répertoire  ? 

—  Il  est  à  ton  service,  mon  enfant,  dit  la  bonne  dame, 
charmée  que  le  fruit  de  ses  réflexions  piît  être  de  quelque 
utilité  à  ses  élèves. 


CHAPITRE    V. 


CORRESPONDAISCE. 


Quinze  jours  après  cette  première  lettre  de  Julia  à  la- 
quelle il  est  inutile  de  dire  que  madame  Milet  et  Amélie 
répondirent  comme  elles  le  devaient,  la  dernière  reçut  celle 
que  voici,  datée  de  Dieppe  : 

c(  Enfin,  ma  chère  amie,  j'ai  vu  la  mer  dans  toute  sa  splen- 
deur, et  plus  que  jamais  lu  me  manquais  pour  admirer  ce 
spectacle  imposant  qui  révèle  si  bien  aux  hommes  la  toute- 
puissance  de  Dieu. 

«  Je  n'étais  pas  seule  pourtant  à  le  contempler,  car  j'étais 
avec  les  dames  de  Linieux  ;  mais  soit  que  leurs  yeux  fussent 
déjà  habitués  à  voir  cette  plaine  immense  dont  on  n'aper- 
çoit pas  les  limites,  soit  que  leur  esprit,  comme  le  dit  ma 
mère,  ait  trop  de  légèreté  pour  remonter  à  la  cause  infinie 
dont  émanent  de  si  grands  effets;  pendant  que  je  demeurais 
dans  une  sainte  extase,  je  les  entendais  rire  et  plaisanter 
comme  de  coutume  ;  et  je  t'avouerai  que  leurs  causeries  vives 
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et  aniuiL'cs,  qui  nie  plaisent  tant  d'ordinaire,  formaient  à 
mon  oreille  un  concert  disparate  avec  le  grave  mugissement 
des  ilôts. 

«  Au  lieu  d'écouter  leur  caquet,  je  demeurais  saisie  d'ad- 
miration en  voyant  les  vagues,  quoique  poussées  par  un 
grand  vent,  ne  pas  dépasser  les  bornes  que  le  Seigneur  leur 
a  assignées. 

«  Ces  dames,  remarquant  mon  air  recueilli,  se  sont  mises  à 
rire  en  disant  :  Ce  n'est  rien  pourtant  que  cela  :  il  faut  voir 
la  mer  le  jour  d'une  tempête  pour  éprouver  une  véritable 
émotion.  Oh  !  nous  vous  amènerons  ici  dès  qu'il  en  fera  une  : 
il  sera  tout  à  fait  récréatif  pour  nous  de  jouir  de  votre  élon- 
nement. 

«  Deux  jours  après,  1out  annonçant  que  ce  grand  specta- 
cle allait  s'offrir,  elles  vinrent  en  effet  nous  chercher  pour  en 
être  les  témoins.  Malgré  ma  curiosité  qui  est  assez  vive, 
comme  tu  le  sais,  j'hésitais  à  me  rendre  k  leurs  invitations  : 
je  craignais  que  le  mauvais  temps  ne  fût  préjudiciable  à  la 
faible  santé  de  ma  mère  ;  et  puis,  te  l'avouerai-je  ?  je  ne 
voulais  pas  servir  de  divertissement  à  ces  demoiselles. 

M  Néanmoins,  maman,  ayant  dit  que  c'était  une  chose 
qu'elle-même  voulait  voir,  nous  partîmes. 

«  Quoique  bien  prévenue  par  les  discours  de  ces  dames,  je 
ne  m'attendais  pas  à  l'effet  que  produirait  sur  moi  une  telle 
vue.  Imagine-toi,  ma  chère  Amélie,  l'Océan  et  le  ciel  con- 
fondus pour  se  faire  la  guerre  ;  les  vents  déchainés  soulevant 
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les  vagues,  les  faisant  tournoyer  ou  les  élevant  comme  des 
montagnes  sur  lesquelles  le  tonnerre  éclatait  comme  pour 
punir  l'arrogance  des  ondes.  C'était  un  spectacle  imposant, 
sublime,  mais  épouvantable. 

«  Cependant  une  scène  des  plus  touchantes  arrachait  par- 
fois nos  regards  de  ce  terrible  phénomène  :  la  famille  d'un 
pêcheur  était  en  pleurs  sur  le  rivage,  attendant  le  retour 
d'un  être  bien-aimé.  Tout  à  coup  nous  vîmes  une  petite  bar- 
que luttant  contre  la  tempête  ;  tantôt  soulevée  par  les  flots, 
tantôt  retombant  comme  dans  un  abîme.  Alors  la  mère  et  les 
enfants  du  pauvre  pêcheur  en  péril,  poussaient  des  cris  et  se 
jetaient  à  genoux  les  mains  jointes  ou  les  bras  étendus  du 
côté  de  la  barque. 

«  J'étais  tellement  émue  que  j'étais  prête  à  me  prosterner 
moi-même  avec  cette  pauvre  famille  pour  implorer  la  misé- 
ricorde de  Dieu  ;  mais  je  me  suis  retenue  de  peur  de  servir 
ensuite  de  risée  à  mes  nouvelles  compagnes.  Cependant  elles 
ne  riaient  pas  cette  fois:  comme  tout  le  monde,  elles  étaient 
terrifiées.  Quant  à  ma  mère,  je  vis  bien  qu'elle  priait,  et  inté- 
rieurement j'imitai  son  exemple. 

«  Plusieurs  hommes  courageux  se  jetèrent  sur  un  fort 
canot  pour  porter  du  secours  au  frêle  esquif  ;  mais,  chose 
épouvantable  !  le  canot  lui-même  fut  submergé  par  les  la- 
mes, et  des  quatre  généreux'matelots  qui  s'étaient  dévoués 
au  salut  d'un  frère,  trois  seulement  regagnèrent  le  rivage  à 
la  nage.  Quant  à  la  malheureuse  barque,  nous  ne  tardâmes 
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pas  il  la  voir  sabimer  dans  les  flols.  Juj;e  du  désespoir  des 
deux  faïuilles  des  |)auvres  naulragés.  A  cel  aspect  je  ne  pus 
retenir  mes  larmes  et  elles  coulèrent  avec  plus  d'abondance 
encore  lorsque  je  vis  ma  bonne  mère  tomber  évanouie  dans 
mes  bras. 

«  Dieu  merci,  deux  personnes  la  portèrent  bien  vite  à 
notre  hôtel  et  de  prompts  secours  lui  furent  donnés.  Elle  est 
mieux  maintenant:  mais  elle  et  moi  garderons  longtemps  le 
souvenir  de  cette  déplorable  scène. 

«  Le  lendemain  on  fît  une  quête  par  toute  la  ville  pour  les 
malheureuses  veuves  et  les  jeunes  orphelins.  Maman  mit 
deux  pièces  d'or  dans  la  bourse  qui  lui  fut  présentée  en  me 
disant  tout  bas  :  Ma  fille,  si  je  n'avais  pas  dépensé  tant  d'ar- 
gent pour  toi  au  Havre,  j'aurais  pu  faire  mieux  aujourd'hui. 

«  Ah  !  que  je  regrettais  alors  tous  ces  vains  ornements 
dont  le  prix  eût  grossi  la  collecte  faite  pour  des  infortunés  ! 

«  Je  le  vois,  le  luxe  empêche  d'exercer  la  bienfaisance  ; 
car  les  dames  de  Linieux,  qui  par  leur  élégance  excitent  sou- 
vent mon  admiration,  ont  provoqué  ce  jour-là  mon  mépris: 
je  ne  les  ai  vues  tirer  de  leurs  bourses  que  quelques  menues 
monnaies,  quoique  pourtant  elles  se  fussent  montrées  sensi- 
bles aussi  au  malheur  de  ces  pauvres  gens. 

«  Remercie  pour  moi  notre  bonne  madame  Milet  des 
excellents  conseils  qu'elle  me  donne.  Je  tâcherai  de  les  sui- 
vre, mais  il  me  sera  pourtant  impossible  de  me  montrer  dé- 
sormais pieuse  et  recueillie  comme  une  novice  de  couvent. 
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«  Adieu,  chère  amie,  écris-moi  le  plus  souvent  que  tu 
pourras  ;  car  malgré  tous  les  objets  de  dissipation  qui  m'en- 
tourent, tes  lettres  et  celles  de  notre  chère  institutrice  me 
sont  bien  agréables,  j'ajouterai  même  qu'elles  peuvent  m'être 
utiles  :  ce  sont  de  douces  chaînes  qui,  jointes  aux  forts  liens 
qui  m'attachent  à  ma  mère,  doivent  me  tenir  attachée  aux 
devoirs  qu'il  m'était  doux  de  suivre  et  dont  le  monde,  je  le 
sens,  pourrait  m'écarter.  » 


REPONSE    D'AMELIE. 


«  Je  te  remercie,  chère  Julia,  de  m'identifier  comme  tu 
le  fais  à  tes  impressions  de  voyage  :  il  semble  ainsi  que  je 
voie  par  tes  yeux  tout  ce  que  tu  admires. 

«  J'eusse  été  bien  heureuse  de  me  trouver  auprès  de  toi 
lorsque  tu  contemplais  ce  grand  chef-d'œuvre  de  la  création 
dont  la  vue  m'est  refusée  comme  à  tant  de  citadins  trop  peu 
favorisés  des  dons  de  la  fortune,  pour  pouvoir  satisfaire  une 
bien  juste  curiosité  ! 

«  Nous  nous  serions  mieux  entendues,  nous  deux,  que  tu 
ne  le  pouvais  faire  avec  tes  nouvelles  compagnes  :  c'est  que, 
vois-tu,  la  sympathie  de  deux  cœurs  qui  se  comprennent_,  les 
identifie  aux  sensations  l'un  de  l'autre.  Cependant  j'aime 
autant  n'avoir  pas  été  témoin  de  la  scène  cruelle  que  tu 
m'as  retracée  ensuite  :  le  tableau  des  malheurs  que  l'on  ne 
peut  empêcher  est  trop  pénible  à  voir  ;  et  puis,  quand  on  est 
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venu  quêter  pour  les  lainilles  infortunées,  j'aurais  été  trop 
peinée  de  n'avoir  que  des  larmes  à  offrir. 

«  Oli  !  que  je  te  trouve  heureuse  d'être  dans  une  tout  autre 
position  que  la  mienne,  et  que  je  t'exhorte  à  suivre  l'impul- 
sion de  ton  cœur  qui  te  porte  à  faire  du  bien,  plutôt  qu'à  te 
laisser  influencer  par  l'exemple  du  luxe- 
ce  J'ai  justement  trouvé  une  fable  dans  les  papiers  de  notre 
digne  amie  qui  te  confirmera  dans  les  bonnes  pensées  que  tu 
m'as  exprimées  :  tu  la  trouveras  à  la  tin  de  ma  lettre. 

«  Je  ne  sais,  chère  Julia,  pourquoi  tu  crains  tant  le  blâme 
des  demoiselles  de  Linieux,  tandis  que  tu  sens  qu'elles  ne 
sont  pas  toujours  à  admirer.  Pourquoi  rougirais-tu  de  faire 
ta  prière  devant  elles  ou  de  t'agenouiller  pour  joindre  tes 
supplications  à  celles  des  infortunés  qui  invoquent  le  Sei- 
gneur? 

«  Tu  le  sais,  notre  chère  institutrice,  nous  l'a  dit  souvent: 
On  ne  doit  rougir  que  d'un  tort  :  or  en  est-ce  un  de  remplir 
un  devoir  ou  de  se  montrer  sensible  au  malheur  des  autres? 
«  Il  est  possible  que  dans  ta  situation  je  n'aurais  pas  plus 
de  caractère  que  toi  ;  mais  pour  ne  pas  me  laisser  entraîner 
au  respect  humain,  je  tâcherai  de  me  rappeler  quelques 
paroles  d'un  sermon  qui  m'a  frappée. 

R  Je  vais  te  les  rapporter,  cela  me  fera  du  bien  à  moi- 
même  ;  car  bien  que  je  fasse  la  prêcheuse,  je  suis  loin  de  me 
montrer  toujours  forte,  et  j'ai  besoin  d'être  aussi  bien  étayée 
que  je  le  suis  pour  ne  pas  fléchir  souvent. 
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«  Clirétiena,  disait  le  prédicateur,  voua  prétendez  aimer 
Dieu  et,  pour  la  plupart,  vous  dissimulez  les  actes  de  votre 
religion]...  Si  vous  aviez  un  ami  qui  rougit  d'être  vu  en 
votre  présence,  qui  devant  témoins  négligeât  tout  à  fait  de 
vous  remercier  de  vos  bons  offices ,  pourriez-vous  compter  sur 
son  attachement  et  sur  sa  reconnaissance!  Et  le  père  qui  ver- 
rait ses  enfants  honteux  de  lui  présenter  leurs  hommages ,  ou 
n^ osant  rapprocher  qiien  cachette,  pensez—vous  qu'il  dût  se 
croire  aimé,  et  quilpût  se  plaire  à  récompenser  la  tendresse  de 
ses  fils  ? 

«  Non,  non,  vous  deviendriez  indifférents  pour  de  tels  amis; 
le  père  de  famille  donnerait  sa  malédiction  à  de  tels  enfants. 
Jugez-vous  donc  vous-mêmes,  âmes  faibles  et  lâches,  et  voyez  si 
Fhommage  que  vous  rendez  à  votre  Créateur  ri  est  pas  plus 
souvent  un  outrage  que  de  véritables  et  pures  actions  de  grâces  ! 

«  Pardon ,  mon  amie ,  si  je  te  cite  ces  paroles,  mais  il  faut 
que  je  te  le  dise  :  ta  première  lettre  surtout  a  fait  à  madame 
Milet  une  pénible  impression.  J'ai  vu  soupirer  cette  bonne 
amie,  et  moi  je  me  suis  dit:  Ah  !  que  je  voudrais  voir  notre 
chère  Julia  mieux  entourée  !  Comment  pourra-t-elle  con- 
server les  bons  principes  qu'elle  a  reçus,  si  on  la  plaisante 
des  saintes  pratiques  qu'elle  veut  et  qu'elle  doit  exercer? 

«  Mais  je  m'arrête,  il  me  sied  mal,  à  mon  âge,  de  te  faire  un 
sermon;  pendant  que  je  t'écris,  les  petites  élèves  que  je  dois 
surveiller  se  dissipent  à  qui  mieux  mieux,  au  lieu  d'écrire  et 
d'étudier  :  je  fais  la  prêcheuse  et  néglige  la  tâche  qui  m'est 
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assignée.  C'est  mal  assurément  :  si  l'amitié  que  je  te  porte  en 
est  la  cause,  cela  peut  nous  prouver  qu'il  faut  craindre  de  nous 
laisser  entraîner  par  ce  sentiment,  hors  de  la  roule  que  le 
devoir  nous  prescrit. 

«  Fais,  je  te  prie,  cette  réllexion  surtout  au  sujet  de  tes 
nouvelles  compagnes. 

«  L'heure  de  la  récréation  est  sonnée,  je  puis  reprendre 
ma  lettre  pour  te  dire  que  nous  avons  revu  Jenny.  Cette 
pauvre  petite  mène  une  existence  fort  triste  et  a  un  grand 
sujet  de  chagrin;  mais  grâce  aux  douces  exhortations  de 
notre  chère  institutrice,  elle  nous  a  quittées  plus  calme. 
Tu  sais  comme  elle  est  bonne,  elle  emploie  à  travailler  pour 
les  pauvres  ses  instants  de  loisir  qui,  dans  la  solitude  où  elle 
vit,  pourraient  lui  sembler  si  longs.  Elle  m'a  dit  que  lors- 
qu'elle a  pu  ainsi  soulager  quelques  misères,  elle  ne  regrette 
aucun  des  plaisirs  dont  elle  est  privée. 

«  Elle  a  dans  son  cœur  le  sentiment  de  la  morale  exprimée 
dans  la  fable  que  tu  vas  lire,  et  je  voudrais  pour  leur  bonheur 
que  les  demoiselles  deLinieux  eussent  le  même  penchant.  » 

LE     JET     D'EAU    ET    L'ABROSOIK. 

Un  jet  d'eau  s'élevait  en  gerbe  éblouissante 

El  retombait  en  diamants  : 

Ou  aurait  dit  deu\  éléments 
Confondus,  réunis  sous  sa  (orme  élégante; 

Car  les  feux  éclatants  du  jour 
Venaient  se  refléter  dans  son  can  Iranspareiili'. 

Un  arrosoir  M'rsait  la  sienne  sim|)lenuMil 
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Et  sans  nul  éclat  sur  la  terre; 

Sa  pluie,  aux  plantes,  salutaire 

Faisait  du  bien  sans  éblouir  les  yeux. 

De  sa  beauté,  l'autre  orgueilleux. 

Apostropha  son  modeste  confrère 

Sur  son  destin  faisant  peu  d'emieux. 

Et  lui  dit  :  Si  j'avais  un  sort  aussi  piteux. 

Je  me  soulagerais  comme  toi  par  des  larmes. 

—  Oh  !  les  miennes  sont  de  plaisir. 
Réplique  l'arrosoir  :  on  trouve  bien  des  charmes 
A  soulager  tous  ceux  qu'on  voit  pâtir. 
Pour  toi,  dont  briller  est  l'essence. 
Ce  bonheur  tu  le  méconnais  ; 
Mais,  moi,  j'ai  l'intime  assurance 
Qu'on  jouit  mieux  par  les  bienfaits. 

Lequel  avait  raison?  C'est  notre  conscience 

Qui  répondra  que  le  luxe  jamais, 
Malgré  tout  le  brillant  de  sa  magnificence. 
Ne  saurait  rendre  heureux  comme  la  bienfaisance. 


TROISIEME    LETTRE   DE  JULIA.' 

«  Je  te  remercie,  ma  chère  Amélie,  de  ton  sermon, 
comme  tu  l'appelles  ;  je  l'ai  lu  et  relu  plusieurs  fois ,  aussi  je 
pense  qu'il  m'a  profité  ;  je  vais  t'en  donner  une  preuve. 

«  Depuis  la  cruelle  scène  dont  nous  avons  été  témoins,  la 
santé  de  maman  s'est  tellement  affaiblie  qu'il  lui  est  arrivé 
plusieurs  fois,  sans  aucune  cause  apparente,  de  se  trouver 
encore  fort  mal.  L'un  de  ces  jours,  malgré  mes  soins  et  ceux 
de  sa  femme  de  chambre,  elle  est  restée  plongée  dans  un 
évanouissement  si  profond  que  je  l'ai  crue  morte,  et,  que 
dans  mon  désespoir,  je  me  suis  précipitée  à  genoux  auprès  de 
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son  lit ,  priant  avec  sanglots  le  Seigneur  de  me  rendre  celte 
mère  chérie. 

«  J'étais  dans  cette  position  quand  les  dames  de  Linieux 
sont  entrées.  Cette  fois  je  ne  me  suis  pas  dérangée,  et  j'ai 
continué  de  tout  mon  cœur  mon  oraison  mentale. 

«  Je  pensais  aux  paroles  que  tu  m'as  rapportées ,  et  il  me 
semblait  que  si  j'avais  la  faiblesse  de  rougir  de  mon  attitude, 
celui  que  j'invoquais  m'en  punirait  en  me  privant  de  cette 
tendre  amie  que  je  désire  tant  conserver. 

«  Bien  entendu  que,  dans  un  semblable  moment,  les 
jeunes  demoiselles,  ordinairement  si  rieuses,  se  sont  bien 
gardées  de  me  plaisanter:  c'eût  été  d'une  inconvenance  et 
d'une  barbarie  qui  m'eussent  pour  toujours  brouillée  avec 
elles.  Mais  quand  maman  eut  rouvert  les  yeux  et  qu'après 
différents  cordiaux  elle  se  fut  sentie  beaucoup  mieux,  mes 
deux  amies  reprirent  leur  gaieté  habituelle.  Ma  bonne  mère 
désirant  dormir,  et  madame  de  Linieux  allant  faire  une 
visite,  je  descendis  avec  Sophie  et  Nathalie  dans  le  jardin  de 
l'hôtel.  Tout  en  causant  et  me  promenant  avec  elles ,  je  pen- 
sai que  si  j'avais  bien  prié  pour  la  résurrection  de  ma  chère 
malade,  je  n'avais  pas  remercié  le  Seigneur  de  me  l'avoir 
conservée.  Alors,  précédant  mes  compagnes,  je  m'arrêtai  sous 
un  berceau  de  clématite  et  j'adressai  à  Dieu  de  ferventes 
actions  de  grâces. 

«  Sophie,  la  plus  rieuse  des  deux  sœurs,  me  voyant  les 
mains  jointes  et  les  yeux  levés  au  ciel,  me  demanda  à  quoi 


88  '  LA  PIÉTÉ  EN  ACTION. 

je  pensais.  Cette  fois,  m'armant  de  courage  en  songeant  à  ta 

lettre,  je  ne  lui  cachai  pas  ce  que  je  venais  de  faire. 

«  Elle  me  regarda  d'un  air  étonné  et  me  dit  :  Quoi  !  vous 
croyez  que  celui  qui  a  fait  la  terre  et  les  cieux,  s'occupe  ainsi 
d'écouter  nos  prières,  et  de  souscrire  à  nos  désirs  ? 

—  Oui,  je  le  crois,  répondis-je,  de  plus  en  plus  affermie 
dans  ma  profession  de  foi. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  n'en  crois  rien,  répliqua-t-elle  : 
nous  sommes  à  ses  yeux  comme  les  grains  de  sable  répan- 
dus sur  la  surface  du  globe  ;  que  les  uns  soient  foulés  aux 
pieds  ;  que  d'autres,  sur  des  lieux  plus  élevés,  brillent  aux 
rayons  du  soleil,  qu'est-ce  que  cela  lui  fait  ?  La  terre  et  les 
autres  planètes  n'en  tournent  pas  moins  à  son  gré. 

—  Mais  notre  âme,  lui  dis-je,  lors  de  nos  moindres  dan- 
gers, ne  s'élance-t-elle  pas  vers  l'Etre  suprême  comme  vers 
notre  souverain  défenseur  ?  Qui  a  mis  en  elle  cette  pensée  de 
recourir  à  lui  ?  —  La  peur,  la  faiblesse  humaine,  reprit-elle. 

—  En  efTet,  dit  à  son  tour  la  sœur  cadette,  si  Dieu  se  mê- 
lait de  tout  ce  qui  arrive  aux  hommes,  s'il  écoutait  leurs 
vœux  et  récompensait  leurs  bonnes  actions,  aurait-il  permis 
que  ce  pauvre  père  de  famille  et  cet  autre  brave  matelot  qui 
a  volé  à  son  secours,  eussent  péri  dans  les  flots  ? 

«  Je  te  l'avouerai,  ma  chère  Amélie,  à  cela  je  n'ai  rien 
trouvé  à  répondre  et  ma  conviction  s'est  ébranlée. 

«  Écris-moi ,  écris-moi  promptement ,  et  si  tu  ne  le 
peux,  prie  notre  digne  amie  de  le  faire  ;  car  je  sens  que  les 
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arguments  de  ces  demoiselles  n'étant  pas  dépourvus  de 
raison,  reviennent  sans  cesse  à  ma  mémoire  et  détournent 
mon  cœur  d'une  croyance  qui  lui  faisait  du  bien.  » 

RÉPONSE     D'AMÉLIE. 

«  J'ai  bien  peu  de  temps  pour  l'écrire,  ma  chère  Julia, 
car  tous  mes  moments  de  libres  dans  l'intervalle  des  classes 
sont  tous  employés  à  me  mettre  en  état  de  subir  mon  pre- 
mier examen.  Plus  l'instant  en  approche,  plus  je  tremble  et 
moins  je  suis  sure  de  moi-même.  C'est  ce  qui  me  fait  revoir 
et  repasser  sans  cesse  ce  qu'on  assure  pourtant  que  je  sais 
parfaitement.  Puissé-je  au  moment  décisif  avoir  assez  d'as- 
surance pour  ne  pas  échouer  !  Prie  Dieu  de  ton  côté  pour 
qu'il  soutienne  mon  courage.  Je  t'assure  qu'il  en  faut  beau- 
coup pour  ne  point  se  démoraliser  devant  cinq  juges  et 
plusieurs  autres  personnes  assemblées  pour  entendre  toutes 
les  réponses  bonnes  ou  mauvaises  des  pauvres  récipiendaires. 

«  Oh  !  si  je  n'espérais  pas  que  le  Seigneur,  connaissant 
mon  amour  filial,  secondera  mes  efforts  pour  être  utile  à 
ma  mère,  je  perdrais  en  vérité  la  tête. 

«  Que  je  les  trouve  malheureux  ceux  qui,  comme  les 
demoiselles  de  Linieux,  prétendent  que  le  Tout-Puissant 
ne  se  mêle  point  de  ce  qui  touche  le  plus  les  hommes  !  Quel 
sentiment  peut  les  soutenir  dans  les  épreuves  de  la  vie  ? 

«  Je  n'ai  point  une  plume  as.sez  éloquente  pour  combattre 
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los  doutes  funestes  qu'elles  ont  jetés  dans  ton  esprit,  je 
laisse  ce  soin  à  notre  chère  institutrice  :  mais  je  te  dirai 
que  je  suis  surprise  que  toi,  qui  connais  son  savoir  et  en 
même  temps  sa  piété,  tu  n'aies  pas  plus  de  créance  en  ce 
qu'elle  t'a  dit  tant  de  fois  ;  et  que  les  paroles  inconsidérées 
de  deux  jeunes  personnes  faisant  les  esprits  forts,  soient 
capables  d'affaiblir  les  sentiments  religieux  qu'elle  s'est  plu 
à  t'inspirer.  Tiens,  lis  ces  quelques  vers  que  j'ai  trouvés 
dans  ses  papiers  :  ils  t'exprimeront  ma  pensée  beaucoup 
mieux  que  je  ne  pourrais  le  faire.  » 

LES    DEUX    ÉPIS. 

L'épi  le  plus  léger  lève  sa  lête  altière 
Et  de  ses  dards  piquants  semble  insulter  les  cioux  ; 
L'épi  le  mieux  rempli  s'incline  vers  la  terre 
Comme  pour  l'embrasser  en  fils  respectueux 
Ou  bien  pour  saluer  l'astre  qui  nous  éclaire. 

Ainsi  le  faux  savant,  à  la  tète  légère, 

Lève  son  front  audacieux 
Au  lieu  de  l'abaisser  devant  l'Être  suprême  ; 

Et  l'homme  instruit,  religieux 
Devant  tant  de  grandeui'  s'anéantit  lui-même. 

LETTRE    DE    MADAME    MILET. 

«  Je  vois  avec  peine,  ma  chère  Julia,  les  fâcheuses  insi- 
nuations qu'on  veut  jeter  dans  ton  esprit.  Au  milieu  dés 
joies  et  des  prospérités  qui  sont  d'ordinaire  ton  heureux 
partage,  tu  es  donc  celle  de  mes  élèves  que  je  trouve  dans 
le  péril  le  plus  pressant. 
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«  Jenny,  malgrô  ses  justes  sujets  de  chagrin  ;  Amélie, 
malgré  ses  craintes  de  ne  pas  réussir  à  entrer  dans  une 
carrière  pourtant  bien  épineuse,  excitent  moins  ma  tendre 
sollicitude  que  toi,  mon  amie,  que  je  vois  à  la  veille  de 
perdre  la  foi,  cette  douce  compagne  qui  seule  est  capable 
de  guider  les  pas  sur  la  terre  et  de  te  faire  élever  tes  pensées 
vers  les  cieux. 

«  Que  sont  en  effet  les  peines,  les  petits  intérêts  de  ce 
monde  périssable  en  comparaison  des  grandes  espérances 
de  l'éternité  ? 

«  Comment,  chère  Julia,  tu  peux  supposer  que  celui  qui 
a  si  bien  fait  toutes  choses;  qui  a  doué  nos  âmes  d'une 
intelligence  si  grande  ;  qui  a  mis  en  elles  le  sentiment  du 
bien,  l'horreur  du  mal  et  le  désir  d'un  bonheur  sans  fin  ; 
après  nous  avoir  si  habilement  organisés  et  au  physique  et 
au  moral,  nous  laisserait  errer  sur  cette  terre  magnifique, 
mais  remplie  d'écueils,  sans  se  mêler  davantage  de  notre 
destinée  ? 

«  Et  pourquoi  donc  aurait-il  envoyé  son  Fils  dans  ce 
monde  afin  de  régénérer  la  race  humaine,  s'il  ne  faisait 
pas  plus  de  cas  de  nous  que  des  grains  de  sable  ou  des 
innombrables  insectes  qui  couvrent  la  surface  du  globe  ? 

«  Cette  pensée  qu'il  est  trop  grand  et  nous  trop  petits 
pour  qu'il  veuille  s'occuper  de  nos  actions,  est  la  plus  dan- 
gereuse de  toutes  ;  car  elle  séduit  nos  cœurs  en  paraissant 
un  hommage  de  notre  humilité  à  l'égard  du  souverain  Etre. 
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«  Elle  sape  jusque  dans  ses  fondements  la  base  du  chris- 
tianisme ;  en  nous  frustrant  des  espérances  éternelles,  elle 
nous  ôte  le  courage  qui  peut  nous  faire  supporter  toutes  les 
adversités  de  la  vie  ;  elle  nous  rend  en  un  mot  plus  à  plain- 
dre que  les  païens  qui,  d'après  leur  culte,  croyaient  aux 
champs  Élysiens. 

«  Mais,  t'a-t-on  dit  :  la  preuve  que  Dieu  ne  se  mêle  pas 
des  actions  humaines  et  ne  dirige  pas  les  événements  qui 
arrivent  ici-bas,  c'est  qu'il  permet  qu'une  tempête  ôte  la  vie 
à  un  bon  père  de  famille  et  au  mortel  généreux  exposant 
ses  jours  pour  le  secourir. 

«  Je  ne  nierai  pas  que  ce  raisonnement  ne  semble  cap- 
lieux  à  ceux  qui  pensent  qu'après  nous  tout  est  fini.  Il  est 
certain  que  si  le  prix  de  nos  bonnes  œuvres  devait  nous  être 
donné  seulement  en  ce  monde,  il  nous  paraîtrait  extrême- 
ment injuste  de  voir  le  vice  quelquefois  prospérer  et  la 
vertu  si  souvent  malheureuse. 

«  Mais  les  croyances  des  chrétiens  leur  apprennent  que 
c'est  dans  une  autre  patrie  qu'ils  doivent  être  récompensés 
ou  punis  ;  que  c'est  là  que  ceux  qui  ont  pleuré  sans  mur- 
murer seront  consolés  ;  que  ceux  qui  auront  fait  l'aumône 
auront  part  au  royaume  céleste.  Or,  pour  que  tout  cela  ait 
lieu,  ne  faut-il  pas  que  les  uns  aient  des  peines  et  les  autres 
des  occasions  d'exercer  la  bienfaisance  ? 

«  Qui  sait  d'ailleurs  si  ces  hommes  morts  tout  à  coup  dans 
la  vigueur  de  l'âge  n'ont  pas  eu  un  sort  plus  heureux  que 
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s'ils  avaient  v(''<'élé  longtemps  sui-  la  terre  et  siJi)[)orté  le 
poids  des  infirmités  humaines;  que  ces  femmes  veuves 
avant  le  temps  ordinaire,  que  ces  orphelins,  privés  si  jeunes 
de  leurs  pères,  ne  vont  pas  avoir,  grâce  à  la  commisération 
publique  ,  de  plus  heureuses  destinées  que  celles  qui 
devaient  être  leur  partage  ? 

«  Tout  est  mystère  dans  les  combinaisons  de  la  Provi- 
dence !  soumettons-nous  donc  à  ses  décrets  sans  vouloir  les 
interpréter,  et  croyons,  en  admirant  les  œuvres  du  Tout- 
Puissant,  que  celui  qui  nous  a  donné  une  âme  capable  de 
remonter  à  la  source  de  tant  de  merveilles,  doit  accueillir 
nos  vœux  et  nos  hommages;  que  si,  parfois,  il  semble  être 
sourd  aux  premiers,  et  que,  s'il  permet  que  le  mal  arrive 
sur  la  terre,  c'est  sans  doute  pour  en  tirer  un  bien. 

«  0  ma  jeune  amie,  garde-toi  d'occuper  ton  esprit  des 
vains  raisonnements  que  tu  entendras  faire  dans  le  monde 
au  sujet  de  la  religion  :  crois,  crois  sans  hésiter  toutes  les 
vérités  qui  jusqu'ici  ont  fait  ton  espérance  et  ton  bonheur. 
Réponds  aux  personnes  qui,  comme  les  demoiselles  de  Li- 
nieux,  chercheraient  à  affaiblir  ta  foi  :  iMais,  si  vous  dé- 
truisez dans  mon  cœur  un  édifice  établi  sur  de  si  fortes 
bases,  dites  ce  que  vous  mettrez  à  la  place  pour  assurer  ma 
paix  et  ma  félicité? 

«  Voici  un  apologue  dont  la  pensée  m'a  été  fournie  par  un 
excellent  sermon  :  lis-le  souvent,  je  te  prie,  par  amitié 
pour  l'auteur  et  par  intérêt  pour  toi.  » 
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LES    DEUX     FRERES. 


FABLE. 


Pien-e  et  Colin  étaient  deux  frères 
DifTérents  d'esprit  et  de  mœurs  : 
L  lia  cultivant  le  champ  qu'il  reçut  de  ses  pères, 
Sans  se  lasser  jamais,  et  goûtant  les  douceurs 
De  ses  destins  et  calmes  et  prospères; 
L'autre,  esprit  fort,  passait  à  réfléchir 
Tous  ses  instants  :  méditant  sans  mesui'e 
Sur  les  secrets  de  la  nature 
Qu'U  ne  pouvait  approfondir. 
Dieu  sait  connne  allait  sa  cultme!... 

Le  premier  certain  jom-  s'occupait  à  semer  ; 

Colin  va  près  de  lui,  considère  ses  graines, 

Et  dit  :  Mon  pauvTC  PieiTC,  ah  !  tu  prends  bien  des  peines. 

Sans  savon-  seulement  ce  qui  fera  germer 

Ce  blé  ([ue  bonnement  tu  jettes  dans  la  terre. 

Moi,  je  voudrais  au  moins  pénétrci'  ce  mystère 
Si  difficile  à  découvrir, 

Et,  plus  ardent  que  toi,  tu  me  verrais  agn. 

—  Ami,  lui  répond  l'autre,  et  poiu-quoi  lant  d'étude 
Quand  tous  les  ans  m'offrent  la  certitude 
Que  mon  labeur  a  constamment  son  prix? 

Ceci  s'adresse  à  vous,  messieurs  les  grands  esprits  : 
De  la  religion  percez-vous  les  mystères 
Pai-  vos  raisonnements  n'aboutissant  à  rien  V 
Non,  non,  soiunettez-vous  comme  l'un  de  ces  frères. 
Jugez-la  sur  ses  fruits  :  elle  fait  tant  de  bien  ! 

EUe  console,  elle  encourage. 
Elle  chasse  le  vice,  elle  adoucit  les  mœiu's. 

Elle  rend  fort,  elle  rend  sage. 

Et  porte  l'espoir  dans  nos  coem's. 


CHAPITRE    VI. 


LE   PREMIER   EXAMEN. 


Laissons  Julia  réfléchir  aux  lettres  de  ses  deux  amies,  et 
revenons  à  Amélie,  que  nous  savons  fort  préoccupée  de  l'exa- 
men qu'elle  est  sur  le  point  de  subir. 

Enfln  le  moment  est  arrivé  de  se  rendre  devant  ses  juges; 
elle  a  reçu  la  lettre  qui  l'appelle  à  l'hôtel  de  ville. 

Il  n'est  pas  de  contrainte  par  corps  qui  cause  plus  d'ap- 
préhension au  malheureux  débiteur  que  ne  lui  en  cause  à  elle 
cette  espèce  d'assignation  de  venir  faire  preuve  de  savoir. 
Depuis  qu'elle  a  reçu  le  fatal  papier  qu'elle  désirait  pourtant, 
car,  devant  se  livrer  à  de  nouvelles  études,  elle  voudrait  déjà 
avoir  franchi  ce  premier  échelon  qui  lui  permettra  de  s'éle- 
ver plus  haut  ;  depuis  ce  moment,  dis-je,  elle  ne  dort  plus,  ne 
peut  presque  plus  manger.  Est-elle  au  lit,  après  une  longue 
veille  sur  ses  livres,  le  sommeil  s'éloigne  de  ses  paupières 
échauffées  par  le  travail  ;  ou  si,  après  une  fervente  prière,  elle 
finit  par  s'endormir,  un  rêve,  ou  plutôt  un  cauchemar,  la 
ramène  devant  le  redoutable  aréopage. 
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Elle  entend  les  demandes  qu'elle-même  s'est  proposées 
tant  de  fois,  se  sent  paralysée  par  la  timidité,  ne  peut  ré- 
pondre, et  le  fatal  arrêt  :  Ajournée...  résonne  à  son  oreille. 
Elle  s'éveille  en  sursaut,  le  front  couvert  de  sueur,  remercie 
Dieu  que  ce  ne  soit  qu'un  rêve,  mais  ne  peut  retrouver  le 
sommeil. 

Est-elle  appelée  au  réfectoire,  elle  pense  que,  bientôt  assise 
à  une  autre  table,  elle  entendra  le  jugement  lui  permettant 
ou  non  d'exercer  les  fonctions  qui  peuvent  la  faire  vivre  sans 
rien  coûter  à  sa  mère  ou  sans  être  un  fardeau  pour  madame 
Milet.  A  la  pensée  que  cette  satisfaction  lui  sera  peut-être  re- 
fusée, son  cœur  se  serre,  elle  se  sent  sur  le  point  de  s'évanouir, 
et  les  aliments  propres  à  soutenir  ses  forces  ne  peuvent  qu'ef- 
fleurer ses  lèvres. 

Pour  comprendre  ce  qu'éprouve  la  triste  Amélie,  il  faut  se 
mettre  à  la  place  d'une  jeune  fille  élevée  dans  la  réserve  et 
la  modestie,  le  plus  bel  apanage  de  son  sexe  ;  qui,  habituée  à 
cacher  pour  ainsi  dire  son  savoir,  est  forcée  d'en  faire  parade, 
sous  peine  d'être  exclue  de  la  carrière  honorable  que  son 
peu  de  fortune  lui  avait  assignée. 

La  bonne  madame  Milet  cherche  en  vain  à  rassurer  son 
élève  chérie;  plus  l'instant  redoutable  approche,  plus  la  pau- 
vre enfant  sent  redoubler  ses  anxiétés.  Après  huit  jours  d'in- 
somnie et  d'un  manque  d'appétit  qui  l'ont  rendue  d'une  fai- 
blesse extrême,  elle  vient  prier  son  institufriced'écrireàsesju- 
ges  qu'elle  est  malade,  et  demande  un  sursis  de  quelques  jours. 
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—  Je  le  veux  bien,  dit  la  compatissante  darne  ;  mais  à  quoi 
te  servira  ce  délai?  à  te  faire  plus  souffrir  encore.  Quand  une 
chose  est  pénible,  mais  nécessaire,  le  plus  lot  qu'on  peut  en 
être  quitte  est  toujours  le  meilleur.  N'as-tu  pas  bien  travaillé, 
pourquoi  te  troubler  ainsi? 

—  Ah  !  ma  bonne  amie,  lorsque  vous  m'avez  menée  voir 
passer  des  examens,  j'ai  vu  tant  de  pauvres  jeunes  filles  re- 
fusées :  quelle  honte  !  quelle  humiliation  ! 

—  Amélie,  je  te  croyais  plus  de  caractère,  et  même  plus  de 
piété... 

—  Bonne  amie,  qu'a  de  commun  la  piété  avec  la  situation 
où  je  me  trouve? 

—  La  piété,  mon  enfant,  empêche  qu'on  ne  soit  si  sensible 
aux  échecs  de  la  vanité  ;  elle  nous  fait  supporter  avec  calme 
toutes  les  déceptions  qui  nous  arrivent. 

—  Vous  avez  raison,  digne  amie,  je  suis  en  effet  une  bien 
faible  créature.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  apprenez-moi  à  ne 
rougir  que  de  ce  qui  est  mal  à  vos  yeux. 

C'était  le  lendemain  qu'elle  devait  paraître  devant  ses 
juges  :  les  avis  de  sa  sage  conseillère  la  portaient  à  se  rendre 
à  cet  appel  ;  ses  terreurs  lui  disaient  encore  de  tâcher  d'a- 
journer l'examen,  lorsqu'une  lettre  de  sa  mère  la  tirade  cette 
pénible  alternative. 

Madame  Nelville,  instruite  du  jour  où  sa  fille  était  convo- 
quée, lui  exprimait  son  désir  d'avoir  bientôt  d'heureuses 
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nouvelles,  et  lui  écrivait  que  d'ici  là  elle  serait  comme  sur 

des  épines. 

—  0  ma  pauvre  mère!  s'écria  Amélie,  je  ne  veux  pas  que 
tu  sois  plus  longtemps  dans  cette  perplexité.  Demain,  demain 
mon  sort  va  se  décider  :  je  ne  veux  point  remettre  à  t'ap- 
prendre  une  bonne  ou  une  mauvaise  nouvelle  ;  tu  pleureras 
de  joie  ou  de  tristesse,  mais  du  moins  tu  pourras  pleurer. 

Devenue  plus  forte  par  Tamour  qu'elle  portait  à  sa  mère, 
sa  détermination  fut  prise.  Elle  relut  ses  livres,  ses  cahiers 
avec  un  nouveau  courage  ;  et  après  une  nuit  sans  sommeil, 
elle  se  leva  surexcitée  par  son  dévouement  fllial.  Ne  pouvant 
rien  manger,  mais  sentant  le  besoin  de  soutenir  ses  forces, 
elle  but  du  vin  sucré,  du  café  à  l'eau,  toutes  choses  propres  à 
accroître  son  agitation  fébrile.  Ce  fut  donc  avec  un  teint 
animé,  des  yeux  brillants,  une  démarche  presque  délibérée 
qu'elle  se  présenta  devant  le  comité  d'examen.  L'efTort 
qu'elle  faisait  pour  vaincre  sa  timidité  produisit  en  elle  une 
espèce  de  métamorphose.  Résolue  à  avoir  du  calme,  à  ne 
point  paraître  tremblante,  elle  cacha  son  émotion  sous  un  air 
riant  et  assuré. 

Cet  extérieur,  si  différent  d'elle-même,  ne  lui  fut  point 
favorable.  Madame  Milet  entendit  un  des  juges  dire  à  l'une 
des  dames  faisant  partie  de  l'aréopage  :  Voilà  une  jeune  per- 
sonne qui  paraît  bien  sûre  d'elle. 

Hélas  1  combien  de  pauvres  récipiendaires,  dans  la  situa- 
tion d'Amélie,  donnent  ainsi  mauvaise  opinion  de  leur  carac- 
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tère,  sans  qu'on  puisse  deviner  sous  l'écorce  d'emprunt 
qu'elles  prennent  leur  timidité,  comme  l'abnégation,  le  dé- 
vouement de  leurs  cœurs  ! 

La  bonne  institutrice,  pleine  d'inquiétude  de  l'impression 
défavorable  que  sa  chère  élève  produisait,  lui  fit  en  vain  signe 
de  se  calmer  et  de  ne  point  passer  ainsi  d'une  extrémité  à 
l'autre;  mais  les  ressorts  de  cette  organisation  nerveuse 
étaient  montés;  et,  de  crainte  de  faiblir,  la  pauvre  enfant 
s'efforçait  de  montrer  le  plus  d'assurance  possible. 

Néanmoins,  exercée  depuis  longtemps  à  écrire  correcte- 
ment sa  langue,  elle  ne  fît  aucune  faute  d'orthographe,  ni 
dans  la  dictée  ni  dans  le  sujet  de  style  qu'elle  eut  à  traiter. 
Enchantée  d'avoir  si  bien  réussi  dans  cette  première  partie 
de  l'examen,  elle  s'apprêtait  à  répondre  avec  courage  à  toutes 
les  interrogations  qui  devaient  lui  être  faites  sur  THistoire 
sainte.  Elle  savait  parfaitement  les  sept  âges  du  monde,  pou- 
vait narrer  avec  facilité  les  faits  qu'ils  contiennent,  ainsi  que 
toutes  les  persécutions,  les  hérésies,  les  causes  des  divers 
conciles,  etc.,  etc.  Sans  doute  c'était  tout  ce  qu'il  fallait  sa- 
voir sur  ce  point  important  ;  mais  le  juge  qui  avait  attribué  à 
la  suffisance  l'air  résolu  qu'elle  s'était  efl'orcée  de  prendrCj 
voulant  sans  doute  lui  donner  une  leçon  de  modestie,  qualité 
bien  essentielle  au  surplus  pour  une  jeune  fille  destinée  à 
servir  d'exemple  à  d'autres,  le  juge,  dis-je,  se  plut  à  lui 
demander  des  détails  qui  ne  lui  étaient  point  fami- 
liers ,    par  exemple ,    comment  était  faite  la  couronne  de 
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Salomon  ?  comment  s'appelait  la  femme  de  saint  Pierre?  etc. 

La  pauvre  Amélie  rougit,  balbutia,  ne  sut  que  répondre. 

Un  autre  juge,  plus  indulgent,  lui  ayant  fait  quelques 
autres  questions  sur  des  sujets  plus  à  sa  portée,  elle  répondit 
mieux,  mais  non  avec  la  précision  qui  lui  était  habituelle: 
aussi  eut-elle  le  déplaisir  d'entendre  le  mot  faible  sortir  de 
quelques  bouches  des  examinateurs. 

Elle  fut  sur  le  point  de  pleurer;  mais  appelant  à  son  aide 
la  résignation  et  l'humilité  dont  sa  digne  amie  lui  avait  parlé 
la  veille,  elle  retint  ses  larmes,  et  attendit  son  arrêt  avec 
grande  émotion,  mais  d'un  air  assez  calmé. 

Cependant,  comme  la  première  partie  de  l'examen  avait  été 
tout  à  fait  satisfaisante  ,  la  seconde  passable  ,  on  le  continua 
en  s'occupant  de  l'arithmétique. 

Ce  fut  alors  que  la  pauvre  enfant  eut  à  souffrir  ! 

Pour  résoudre  des  problèmes  il  faut  du  calme,  de  la 
réflexion,  de  la  présence  d'esprit  :  or  comment  les  jeunes 
récipiendaires,  pour  l'ordinaire  si  émues,  peuvent-elles  faci- 
lement y  réussir? 

Amélie,  toute  tremblante,  s'approcha  du  tableau  :  le  dés- 
appointement qu'elle  venait  d'éprouver  sur  l'une  des  études 
qui  lui  était  la  plus  familière  lui  avait  fait  monter  le  sang  à  la 
tête  ;  ses  oreilles  lui  tintaient,  ses  joues  étaient  en  feu  ;  il  lui 
fut  impossible  dans  ce  moment  de  trouble  de  saisir  avec  jus- 
tesse les  différentes  questions  qui  lui  furent  proposées;  elle 
opéra  tout  de  travers.  Madame  Milet,  en  voyant  quelques 
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solutions  de  son  élève,  put  juger  du  renversement  de  ses  facul- 
tés; elle-même  fut  au  supplice,  et  se  permit  de  lui  dire  de  sa 
plus  douce  voix  :  Tu  te  trompes,  mon  enfant,  remets-toi... 
tu  sais  cela. 

Un  murmure  désapprobateur  fit  taire  aussitôt  cette  vraie 
amie,  car  aucun  conseil  ne  doit  être  donné  à  la  personne 
qu'on  interroge. 

Amélie,  tout  à  son  travail,  n'avait  entendu  ni  la  remarque, 
ni  le  tendre  avertissement  de  son  institutrice  ;  le  Itow^ra  des 
juges  frappa  seul  son  oreille;  alors  elle  relut  rapidement  l'un 
des  problèmes,  s'aperçut  qu'elle  l'avait  mal  résolu  ainsi  que 
plusieurs  autres,  crut  que  le  murmure  improbateur  la  regar- 
dait, sentit  un  froid  mortel  parcourir  ses  membres,  et  sans 
qu'on  eîit  examiné  son  travail ,  sans  qu'on  lui  en  eiàt  dit  un 
mot,  elle  s'écria:  Je  suis  perdue!...  et  alla  tomber  presque 
inanimée  entre  les  bras  de  madame  Milet. 

Celle-ci  s'empressa  de  la  secourir  et  de  la  faire  sortir 
de  l'enceinte  où  le  manque  d'air,  résultat  d'un  grand  rassem- 
blement, avait  ajouté  à  son  malaise. 

Lorsque  Amélie  eut  repris  tout  à  fait  ses  esprits,  son  premier 
mot  fut:  Ma  bonne  amie,  quel  est  mon  sort? 

—  Je  ne  sais,  dit  celle-ci;  mais  son  air  profondément 
affecté  n'annonçait  rien  de  bon. 

—  Ah!  rentrez,  rentrez,  je  vous  en  prie;  que  je  sache 
promptement  mon  arrêt! 

Madame  Milet,  par  complaisance,  retourna  dans  la  salle, 
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s'approcha  d'une  des  examinatrices  et  lui  demanda  la  décision 
du  conseil.  Celle  dame,  pour  toute  réponse,  lui  montra  le 
tableau,  et  lui  dit  d'un  ton  de  commisération  :  Voyez  !... 

Quoique  Amélie  s'attendît  à  la  mauvaise  nouvelle  que  lui 
apportait  son  amie,  elle  ne  put  retenir  ses  pleurs  en  voyant  la 
bonne  dame  l'aborder  les  larmes  aux  yeux  elle-même,  et  ce 
fut  en  poussant  des  sanglots  qu'elle  descendit  les  degrés  de 
l'hôtel  de  ville. 

IMalgré  les  tendres  consolations  de  son  excellente  institu- 
trice, la  jeune  fille  rentra  au  pensionnat  dans  le  plus  grand 
accablement,  et  fut  plusieurs  jours  malade.  Cependant  elle 
sentait  que  son  absence  dans  la  classe  qu'elle  dirigeait,  devait 
causer  beaucoup  d'embarras  à  madame  Milet  et  à  ses  autres 
coopératrices  ;  aussi,  dès  qu'elle  le  put,  elle  descendit  d'un  air 
timide  demander  à  la  première,  si  elle  devait  reprendre  ses 
fonctions. 

—  Eh  !  pourquoi  non,  ma  bien  aimée,  si  tu  en  as  la  force? 

—  Mais,  madame,  si  l'inspectrice  venait,  elle  vous  trouve- 
rait en  contravention  avec  les  règlements,  puisque  je  suis 
refusée 

—  Dis  ajournée,  ma  chère  :  dès  que  tu  es  en  instance,  il 
m'est  permis  de  te  garder  et  de  l'utiliser  chez  moi. 

Rassurée  par  cette  explication,  la  jeune  sous-maîtresse 
retourna  auprès  de  ses  élèves  ;  mais  comme  alors  son  devoir 
lui  parut  pénible  ! 

Absorbée  dans  ses  tristes  pen.sées,  les  demandes  ingénues 
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des  enfants,  leur  innocente  gaieté,  leurs  jeux  surtout  qu'il  lui 
fallait  aussi  inspecter,  lui  furent  insupportables. 

—  Il  faut  que  j'enseigne  quanti  j'aurais  tant  besoin  d'ap- 
prendre, se  disait-elle  ;  que  je  sois  témoin  de  la  joie  quand 
je  voudrais  pleurer  :  ah  !  quelle  situation  est  la  mienne  ! 

Alors  un  grand  découragement  s'empara  de  son  esprit  :  au 
lieu  d'étudier  comme  elle  le  faisait  auparavant  sitôt  qu'elle 
avait  un  moment  de  libre,  elle  ouvrait  seulement  ses  livres, 
puis  les  repoussait  en  disant  :  «Pourquoi  me  donnerais-je  tant 

de  peine?   ]\"ai-je  pas  échoué?...   J'échouerai  encore 

Si  je  pouvais  changer  d'état! Le  commerce! Mais 

il  faudrait  payer  ma   pension,  et  ma  pauvre  mère  ne  le 
peut. 

a  D'ailleurs  cette  bonne  madame  Milet  qui  a  tant  fait  pour 
mon  éducation,  qui  comptait  sur  moi ,  comme  sur  une  autre 
elle-même,  pour  la  seconder  efficacement  avant  peu,  dois-je 
la  quitter  pour  prix  de  ses  bienfaits  ? 

«  Ah!  que  je  suis  malheureuse!...  Moi  qui  aimais  tant 
cet  état,  qui  trouvais  qu'il  est  si  beau  de  former  de  jeunes 
êtres  au  bien ,  en  même  temps  qu'on  développe  leur  intelli- 
gence !...  A  présent,  je  le  sens,  je  ne  suis  occupée  que  de 
moi  et  de  mon  chagrin  :  je  fais  travailler,  étudier  mes  jeunes 
élèves,  il  est  vrai  ;  mais  épier  leurs  défauts  pour  les  réprimer, 
deviner  leurs  heureuses  inclinations  pour  les  encourager; 
non,  je  ne  le  puis  plus  :  je  suis  trop  absorbée  dans  mes  tristes 
réflexions.  Je  suis  une   machine  ambulante  qui  fait  lire, 
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écrire,  réciter,  compter,  voilà  tout  :  ma  cruelle  déception  m'a 

entièrement  désorganisée. 

«  Que  ceux  qui  sont  à  la  tète  de  l'instruction  feraient 
bien  d'exiger  moins  des  jeunes  sous-maîtresses,  afin  de  leur 
laisser  toutes  leurs  facultés  pour  qu'elles  puissent  s'occuper 
efficacement  des  élèves  confiées  à  leurs  soins  ! 

«  Oui,  ajoutait  Amélie  dans  son  dépit,  il  me  semble 
qu'après  avoir  examiné  les  aspirantes  sur  le  principal,  il 
suffirait  de  demander  aux  maîtresses  de  pension  respectables 
qui  les  ont  élevées  :  31ademoiselle  une  telle  ou  une  telle 
a-t-elle  en  efi'et  assez  de  savoir,  est-elle  surtout  assez  douce, 
assez  patiente,  assez  raisonnable  pour  être  une  bonne  sous- 
maîtresse? 

«  Oui,  cela  vaudrait  bien  mieux  que  de  s'en  rapporter  aux 
réponses  bonnes  ou  mauvaises  qu'elles  peuvent  faire  étant  si 
troublées. 

«  Moi,  par  exemple,  je  suis  forte  en  arithmétique,  mon 
professeur  me  Ta  dit  :  n'ai-je  pas  résolu  dès  le  lendemain 
tous  les  problèmes  qui  m'avaient  été  donnés?  Est-ce  ma 
faute,  si  je  ne  savais  plus  ce  que  je  faisais?  Et  me  voilà 
ajournée,  ajournée  pour  plusieurs  mois;  et,  si  d"ici  là  je 
repasse  toujours  les  mêmes  choses  pour  ne  pas  échouer 
encore,  il  me  faudra  négliger  toutes  les  autres  branches  de 
l'instruction  qui  m'étaient  déjà  familières  pour  les  cultiver 
ensuite  sans  dheureux  résultats  pour  moi  ;  car  le  cerveau  se 
fatigue, à  la  fin.  de  tant  d'études:  Tarbrequi  s'épuise  peut-il 
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produire  de  bons  fruits  ?  A  tous  mes  examens,  je  le  sens, 
j'échouerai,  j'échouerai  encore.  Ah  !  que  je  suis  malheureuse 
d'avoir  sans  cesse  à  m'occuper  de  choses  si  sérieuses ,  quand 
tant  d'autres  jeunes  filles  !....» 

Elle  en  était  là  de  ses  tristes  pensées,  lorsqu'une  lettre  de 
Juliavinten  augmenter  l'amertume. 

Sa  compagne  lui  marquait  qu'elle  avait  quitté  Dieppe  pour 
aller  passer  le  reste  de  la  belle  saison  à  la  maison  de  campa- 
gne de  ses  parents. 

«  Tu  ne  peux  t'imaginer,  lui  écrivait-elle,  toutes  les 
bonnes  parties  que  nous  faisons  avec  les  demoiselles  de 
Linieux. 

«Tantôt  ce  sont  les  vendanges,  tantôt  des  parties  de  pèche, 
tantôt  de  charmantes  fêtes  aux  hameaux  voisins  où  viennent 
se  réunir  les  principaux  habitants  des  environs. 

«  Maman  ,  étant  beaucoup  mieux  ,  je  n'ai  qu'un  chagrin, 
celui  de  voir  peu  à  peu  disparaître  les  beaux  jours. 

«  Cependant ,  l'hiver  venu  ,  d'autres  distractions  nous 
attendent  :  le  bal,  le  spectacle  seront  de  nouvelles  fleurs  qui 
nous  feront  oublier  les  frimas.  » 

—  Est-elle  heureuse  !  est-elle  heureuse  !  s'écria  Amélie  : 
pour  elle,  à  un  plaisir  passé  succède  un  autre  plaisir  ;  et  pour 
moi,  à  de  cruelles  alternatives  et  à  des  déceptions,  succéde- 
ront d'autres  anxiétés,  et  d'autres  déceptions  ! 

Madame  Milet,  qui  achevait  de  lire  aussi  une  lettre  de  Julia, 
tourna  la  tête  à  cette  exclamation  douloureuse  de  sa  jeune 
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amie  et  voyant  sa  figure  inondée  de  larmes,  elle  lui  dit: 

—  Tu  te  trouves  bien  infortunée,  n'est-ce  pas?  Eh  bien! 
ce  n'est  pas  sur  toi  que  je  soupire  cependant  aujourd'hui  :  les 
nouvelles  que  je  reçois  de  ton  ancienne  compagne  causent 
surtout  la  tristesse  où  tu  me  vois  plongée. 

Julia,  au  lieu  d'avoir  réfléchi  à  ce  que  je  lui  marquais  dans 
ma  dernière  lettre,  ne  m'en  dit  qu'un  seul  mot  en  courant  et 
me  fait  de  longues  descriptions  de  ses  plaisirs;  cela  me  prouve 
qu'elle  se  laisse  entraîner  au  tourbillon  du  monde  et  peut- 
être  aux  fausses  maximes  qui  s'y  débitent.  Dis-moi,  mon 
enfant,  lequel  vaut  le  mieux  d'avoir  ici-bas  des  peines  qui 
nous  ramènent  naturellement  vers  celui  qui  peut  les  adoucir, 
ou  des  joies  capables  de  détourner  continuellement  notre 
esprit  de  nos  fins  dernières  et  de  nous  faire  dévier  du  droit 
sentier  conduisant  au  but  désiré? 

—  0  ma  bonne  amie,  Julia  est-elle  en  si  grand  péril? 

—  Je  ne  l'affirme  pas  ;  mais  la  légèreté  de  son  caractère, 
l'enivrement  où  elle  paraît  être,  le  plaisir  qu'elle  éprouve 
auprès  des  .compagnes  dont  elle-même  semblait  craindre 
le  dangereux  contact  ;  tout  me  fait  redouter  qu'elle  ne  tombe 
dans  les  erreurs  de  ses  nouvelles  amies.  Sa  mère  heureuse- 
ment est  une  dame  très-respectable  ;  mais  son  exemple,  je  le 
crains,  ne  sera  pas  assez  influent  pour  neutraliser  celui 
qu'elle  reçoit  d'un  autre  côté. 


CHAPITRE    VU. 
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Madame  Milet,  n'ayant  pas  de  nouvelles  de  Jenny  depuis 
quelque  temps,  et  désirant  d'ailleurs  procurer  à  Amélie  une 
distraction  agréable,  lui  proposa  un  dimanche  de  l'accom- 
pagner à  Vincennes  où  elle  allait  visiter  son  ancienne  élève. 

La  jeune  sous-maîtresse  ne  se  fit  pas  prier  :  aller  voir 
son  amie,  lui  donner  une  preuve  d'affection,  c'était  une 
vraie  partie  de  plaisir  pour  elle. 

Quoique  ces  dames  eussent  choisi,  pour  faire  cette  petite 
excursion,  une  assez  belle  journée  du  commencement  de 
novembre,  le  temps  se  gâta  en  route  et  ce  fut  par  un  vent 
de  bise,  la  pluie  et  la  grêle  qu'elles  arrivèrent  au  lieu  de 
leur  destination. 

Comme,  par  économie,  elles  avaient  pris  la  voiture  publi- 
que, plutôt  que  de  louer  un  fiacre,  elles  eurent  un  assez 
long  trajet  à  faire  avant  d'arriver  à  la  maison  que  leur  avait 
indiquée  mademoiselle  Seymour. 
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—  Pourvu,  ma  bonne  amie,  qu'un  pareil  frimas  ne  vous 
rende  pas  malade,  disait  Amélie,  donnant  le  bras  à  sa  chère 
institutrice,  dont  elle  rajustait  le  châle  sous  lequel  le  vent 
s'engouffrait,  et  la  couvrant  d'un  parapluie  que  la  tourmente 
agitait  en  tous  sens  ? 

—  En  effet,  le  temps  est  détestable,  et  malgré  tes  soins  je 
suis  toute  transie,  répondit  la  bonne  dame  ;  mais  puisque 
nous  sommes  venues  jusqu'ici,  poursuivons  notre  route  pour 
voir  Jenny  :  nous  nous  réchaufferons  chez  elle. 

,  Après  bien  des  tours  et  détours  pour  trouver  la  petite 
maison  qu'elle  habitait,  nos  dames  arrivent  enfin  ;  mais  quel 
triste  aspect  offre  cette  demeure  ! 

Quoiqu'on  soit  au  milieu  du  jour,  tous  les  volets  des 
croisées  de  devant  sont  hermétiquement  fermés,  comme  si 
cette  habitation  n'était  plus  occupée. 

Nos  dames,  toutes  mouillées  et  très-fatiguées,  sonnent 
néanmoins,  car  elles  ont  hâte  de  voir  Jenny  et  aussi  de  se 
reposer.  Au  deuxième  coup  de  sonnette,  elles  entendent  des 
pas,  on  regarde  par  le  guichet.  Aussitôt  la  grosse  Bethzy 
ouvre  la  porte  en  s'écriant  :  Madame  Milet  !  Oh  !  que  mon 
petit  demoiselle  sera  contente  ! 

Elle  fait  entrer  nos  voyageuses  dans  une  salle  basse  et 
monte  l'escalier  en  répétant  :  Mamzelle,  mamzelle,  ma- 
dame Milet  et  mademoiselle  Amélie  !... 

Les  deux  dames  se  regardent  en  souriant,  elles  pressen- 
tent tout  le  plaisir   qu'elles  vont  causer  et  qu'elles  vont 
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ressentir.  JMuis  au  lieu  de  voir  descendre  avec  empressement 
leur  jeune  amie,  elles  entendent  une  voix  d'homme  retentir 
dans  la  pièce  au-dessus  d'elles  ;  puis  on  marche  avec  agita- 
tion, on  frappe  même  du  pied  ;  tandis  qu'une  autre  voix 
suppliante,  celle  de  Jenny,  arrive  aux  oreilles  de  nos  deux 
visiteuses  émues  et  surprises. 

Après  un  dialogue  assez  long  dont  les  paroles  ne  peuvent 
leur  parvenir,  la  jeune  fille  paraît  enfin  ;  mais  au  lieu  de  la 
joie  qui  aurait  dû  animer  ses  traits,  c'est  d'un  air  contraint 
et  les  larmes  aux  yeux  qu'elle  vient  les  embrasser. 

—  Pardon,  mes  excellentes  amies,  si  je  vous  ai  fait 
attendre,  pardon  si  je  ne  puis  vous  recevoir  comme  je  le 
voudrais  ;  mais  mon  père,  beaucoup  mieux  depuis  quelque 
temps,  n'est  pas  encore  très-bien,  et  je  crains... 

—  Mais  du  moins  il  est  guéri  de  sa  triste  maladie  puis- 
qu'il t'est  rendu  ?  dit  madame  Milet. 

—  Hélas  !  je  le  croyais,  répond  la  jeune  personne  ;  mais 
tout  à  l'heure  quand  Bcthzy  vous  a  annoncée,  j'ai  cru  que 

son  mal  allait  lui  reprendre au  lieu  de  venir  vous  saluer 

comme  je  le  désirais,  comme  c'était  son  devoir,  il  n'a  pu  s'y 

déterminer Sans  doute  la  honte  de  sa  maladie Ah  ! 

je  ne  pourrai  jamais  être  complètement  heureuse,  s'écrie  la 
pauvre  enfant,  laissant  cette  fois  un  libre  cours  à  ses  larmes  : 
vous  êtes  ici  et  il  ne  vient  pas  vous  remercier  de  toutes  vos 
bontés  pour  moi,  et  il  ne  vous  accueille  pas,  et  je  ne  puis 
moi-même  le  faire  ;  car  il  faut  que  je  retourne  auprès  de 
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lui  :  je  crains  tant  de  le  voir  retomber  dant  un  de  ses 

accès  ! . . . 

—  Allons,  ne  le  chagrine  pas  et  revole  à  ton  poste,  ma 
bien-aimée  :  est-ce  que  je  ne  connais  pas  les  idées  des  ma- 
lades ?  Quant  à  nous,  nous  allons  nous  remettre  en  route. 

—  Quoi  !  par  le  temps  affreux  qu'il  fait  !  Et  votre  pauvre 
Jenny  qui  aurait  été  si  heureuse  de  vous  offrir  le  dîner  de 
l'amitié  et  même  un  gîte  pour  cette  nuit,  va  vous  voir 
repartir  tout  de  suite  !  Ah  !  quelle  triste  situation  est  la 
mienne  !  Et  cependant  mon  père  est  bon,  il  m'aime,  il  se 

plaît  à  répéter  que  vous  m'avez  bien  élevée et  ne  pas 

venir  !  Vous  laisser  en  aller  ainsi  !  Oh  !  c'est  incompré- 
hensible ! 

Quoique  bien  fatiguée  et  peu  habituée  à  une  pareille 
réception  des  parents  de  ses  élèves,  la  bonne  madame  Milet 
ne  parut  point  fâchée  ;  mais  elle  abrégea  sa  visite  pour  ne 
pas  prolonger  l'espèce  de  supplice  de  sa  jeune  amie.  Elle 
l'exhorta  même  à  se  conformer  en  tous  points  aux  idées  de 
retraite  de  son  père  afin  de  ne  lui  causer  aucune  contrariété. 

—  Ah  !  c'est  ce  que  je  fais,  repartit  Jenny;  puis  elle 
ajouta  tout  basa  Amélie  en  reconduisant  ces  dames  ;  Croirais- 
tu  que  si  je  ne  vous  ai  pas  écrit  l'arrivée  ici  de  mon  père,  ce 
fut  encore  pour  ne  pas  le  mécontenter?  Le  lendemain  de  son 
retour,  dans  l'excès  de  ma  joie,  je  voulais  vous  apprendre 
cette  heureuse  nouvelle  ;  mais  aux  premières  lignes  de  ma 
lettre,  il  me  demanda  à  qui  j'écrivais.  Sur  ma  réponse,  il 
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me  dit  :  C'ost  inutile;  je  n'aime  pas  qu'on  s'entretienne  de 
la  funeste  maladie  qui  m'a  si  longtemps  privé  d'être  avec 
toi.  Que  pouvais-je  faire,  mon  Amélie? 

—  Obéir,  ma  pauvre  Jenny. 

—  Ah  !  prie  pour  moi,  prie  pour  lui,  ajouta  la  jeune  Sey- 
mour  les  yeux  encore  mouillés  de  larmes,  et  excuse-moi 
bien  auprès  de  notre  chère  institutrice. 

La  bonne  dame,  qui  entendit  ces  derniers  mots,  embrassa 
son  ancienne  élève  avec  plus  de  tendresse  qu'elle  ne  l'avait 
fait  jamais,  et  s'appuyant  de  nouveau  sur  le  bras  de  sa  jeune 
compagne,  alla  péniblement  retrouver  la  voiture  qui  devait 
la  reconduire  à  Paris. 

Durant  le  trajet  elle  lui  dit  :  Tu  le  vois,  chacun  ici-bas  a  ses 
peines  :  Dieu  le  veut  ainsi  sans  doute  pour  que  nous  ne  nous 
attachions  pas  trop  au  monde  qu'un  jour  il  nous  faudra 
quitter.  Si  je  ne  connaissais  pas  la  ferme  piété  de  Jenny, 
combien  je  déplorerais  pour  elle  l'état  de  contrainte  et  de 
réclusion  où  vont  s'écouler  ses  belles  années  !  Mais  ce  senti- 
ment soutiendra  son  courage,  et  l'intime  persuasion  qu'elle 
remplit  son  devoir  apportera  du  calme  à  son  cœur  affligé. 

Le  lendemain  de  ce  petit  voyage,  madame  Milet  qui,  vu 
son  âge,  avait  beaucoup  soufïert  du  froid  et  de  la  pluie,  fut 
obligée  de  garder  le  lit. 

Une  fièvre  et  une  toux  violentes  annoncèrent  une  fluxion 
de  poitrine,  maladie  qui  la  mit  bientôt  au  bord  du  tombeau. 
Son  fils  fut  promplement  averti,  et  rien  ne  peut  exprimer 
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l'inquiétude  du  jeune  homme  et  de  la  pauvre  Amélie.  A  la 
crainte  de  perdre  sa  seconde  mère  qu'elle  aimait  tant, 
se  joignait  pour  cette  jeune  personne  l'appréhension  d'être 
privée  de  sa  protectrice.  Ah  !  si  ma  digne  amie  me  man- 
quait, se  disait-elle,  que  deviendrais-je?  quelle  institutrice 
voudrait  m'employer,  moi,  n'étant  pas  munie  de  mon  di- 
plôme ? 

Enfin,  grâce  aux  soins  multipliés  de  son  fils,  de  sa  fille 
adoptive  et  de  toutes  les  personnes  de  sa  maison,  qui  lui 
étaient  fortement  attachées,  cette  malade  si  justement  chérie 
revint  au  bout  d'un  mois  à  la  santé. 

Malgré  la  joie  qu'éprouvèrent  les  deux  êtres  les  plus  inté- 
ressés à  sa  conservation,  une  profonde  mélancolie  resta 
empreinte  sur  le  front  du  jeune  Milet  et  sur  celui  d'Amélie. 

Nous  dirons  plus  tard  quelles  idées  affligeaient  Alphonse. 
Quant  à  la  jeune  sous-maîtresse,  extrêmement  fatiguée  de  sa 
classe  et  de  tous  les  soins  qu'elle  avait  pris  pour  remplacer 
sa  digne  amie  dans  la  maison  durant  le  jour,  comme  aussi 
pour  la  veiller  plusieurs  fois  la  nuit,  elle  était  tombée  dans 
un  état  de  langueur  qui  ajoutait  au  découragement  que 
nous  avons  déjà  signalé  en  elle. 

Le  souvenir  de  Jenny,  qu'elle  avait  quittée  si  triste,  ne 
venait  pas  non  plus  égayer  ses  pensées  :  sortie  à  peine  de 
l'enfance,  son  horizon,  d'abord  si  riant  auprès  d'une  bonne 
maîtresse  et  d'aimables  compagnes ,  s'était  tout  à  coup 
obscurci. 
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Elle  ne  voyait  plus  que  peines  et  déceptions  ici-bas.  Sa 
soumission  à  la  conduite  de  la  Providence  l'empêchait  assu- 
rément de  murmurer  ;  mais  n'espérant  de  bonheur  que  dans 
une  autre  vie,  elle  devenait  insensiblement  indifTcrente  à 
toutes  les  choses  de  celle-ci. 

Sans  doute  il  est  bon  de  ne  pas  trop  s"y  attacher  et  de  ne 
point  songer  qu"à  s'y  rendre  heureuse  ;  mais  puisque  Dieu 
lui-même  nous  a  assujettis  au  travail,  il  ne  veut  pas  que  nous 
nous  livrions  à  la  tristesse  et  à  l'indolence. 

Amélie  d'ailleurs,  qui  devait  penser  à  assurer  son  avenir 
et  celui  de  sa  mère,  était  doublement  coupable  de  s'y  aban- 
donner. Elle  s'occupait  bien  des  devoirs  de  sa  classe,  l'intérêt 
qu'elle  portait  à  son  institutrice  et  sa  délicatesse  l'y  enga- 
geaient ;  mais  passé  cela,  au  lieu  d'étudier  comme  elle  l'avait 
fait  avant  l'examen,  elle  rêvait,  soupirait  dans  ses  moments 
de  loisir,  sans  pouvoir  flxer  son  esprit  à  rien. 

Le  mécontentement  intérieur  qu'elle  éprouvait  d'une  con- 
duite si  difTérente  de  celle  que  son  amour  filial  lui  avait 
d'abord  suggérée  ajoutait  à  sa  mélancolie,  et  ce  sentiment 
augmentait  l'espèce  d'apathie  où  elle  était  tombée. 

Un  jour  de  congé,  ne  sachant  pas  à  quoi  s'occuper,  elle 
demanda  à  madame  Milet  la  permission  d'aller  lire  quel- 
ques-uns de  ses  écrits.  Cette  dame,  qui  saisissait  toutes  les 
occasions  de  la  distraire,  lui  donna  la  clef  de  son  oratoire. 

Amélie  y  monta,  se  mit  à  feuilleter  la  plupart  des  fables 
de  la  bonne  dame,  et  s'arrêta  à  lire  celle-ci  : 
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•LE     TRAVAIL    ET    LA    PARESSE. 

Dame  paresse  un  joui-,  s'étant  mise  en  campagne, 
Pi-étendait  arriver  au  temple  du  bonheur. 

Heureux  séjour  où  la  paix  accompagne 
Tous  ceux  qui  d'y  loger  obtiennent  la  faveur! 

Mais  elle  allait  à  petites  journées, 
Prenait  de  longs  repos,  de  copieux  repas, 
Vrai  moyen  d'arriver  au  bout  de  cent  années, 
Ou  plutôt  de  n'arriver  pas. 

Le  travail,  qui  suivait  aussi  la  même  route. 

Mais  en  dispos,  alerte  et  sage  pèlerin, 

Lui  dit  :  «  Pom-  être  heureux  quelque  peine  il  en  coûte  : 

«  Ne  vous  arrêtez  pas,  belle  dame,  en  chemin. 

«  La  vieillesse  à  gi-ands  pas  vient  avec  la  misère, 

«  Elles  vous  atteindront  aussi  bien  que  la  faim 

«  Et  vous  fermeront  la  carrière  : 

«  Évitez  ce  triste  destin. 
«  Tenez,  prenez  mon  bras,  vous  marcherez  plus  vite.  » 

La  paresse,  on  le  sait,  n'aime  pas  le  travail 
Et  constamment  le  repousse  ou  l'évite  : 
—  De  ton  gi-ossier  esquif  soigne  le  gouvernail, 

Dit-elle  avec  impatience, 
«  Et  me  laisse  voguei'  selon  mon  bon  plaisir. 
«  Comment  veux-tu  qu'on  vienne  m' assaillir 

«  Quand  de  tant  de  pas  je  devance 
«  Celles  que,  tout  tremblant,  tu  m'engages  à  fuir? 
«  Va,  je  les  crains  si  peu,  qu'assise  sous  l'ombrage, 
«  Je  vais  attendre  ici  le  coucher  du  soleil.  » 
Cela  dit,  en  bâillant,  elle  quitte  le  sage. 
Se  couche  au  pied  d'un  arbre  et  se  livre  au  sommeil. 

Mais  qu'advint-il  à  son  réveil? 

Avec  regret  elle  contemple 

Le  travail,  entrant  dans  le  temple 
Oii  d'arriver  alors  ses  vœxLX  sont  plus  ardents; 
Se  levant  aussitôt  pom-  suivre  son  exemple. 

Elle  est  saisie  en  peu  d'instants 

Par  la  vieillesse,  la  misère  ; 
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Et  la  faim,  cruelle  mégère, 
La  fait  périr  dams  les  tourments. 


«  0  ma  mère!  ma  mère,  s'écria  Amélie,  quelle  serait  ma 
douleur,  si  j"élais  cause  par  mon  découragement  que  tu 
subisses  un  jour  un  sort  aussi  funeste  ! 

«Non,  non,  il  n'en  sera  pas  ainsi  :  je  veux  me  remettre  à 
l'étude,  m"y  remettre  avec  zèle  et  persévérance  :  au  moins 
quand  j'aurai  tout  fait  pour  assurer  mon  avenir  et  par  consé- 
quent le  tien,  je  n'aurai  rien  à  me  reprocher,  si  je  n'y  ai  pu 
réussir. 

«  L'humiliation  que  j'ai  éprouvée  à  mon  premier  examen, 
celle  qui  peut  encore  être  mon  partage ,  ne  sont  rien  auprès 
des  remords  que  je  ressentirais,  si  par  ma  faute  tu  devenais 
malheureuse. 

«  Jamais ,  jamais  je  ne  veux  me  mettre  dans  le  cas  qu'un 
pareil  sentiment  vienne  oppresser  mon  cœur. 

«  Dès  aujourd'hui  je  reprends  mon  travail,  je  ne  laisserai 
plus  passer  une  minute,  une  seule  sans  l'employer  à  mon 
protît  dès  qu'elle  pourra  m'appartenir.  0  maman  î  puisque  je 
te  dois  la  vie ,  tous  les  instants  dont  je  puis  disposer  doivent 
t'êlre  consacrés.  » 

Amélie,  stimulée  de  nouveau  par  sa  tendresse  filiale, 
comme  par  la  peinture  des  maux  qui  sont  le  résultat  de  la 
paresse,  ne  retomba  plus  dans  son  indolence.  Elle  rouvrit  ses 
livres  et  s'aperçut  avec  un  amer  regret  que  le  temps  qu'elle 
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avait  perdu  sans  s'en  occuper,  l'avait  encore  éloignée  du  but 
qu'elle  voulait  atteindre.  Effectivement,  en  fait  de  science,  dès 
qu'on  n'avance  pas,  on  recule. 

Cette  triste  remarque  n'arrêta  pas  son  zèle  :  avec  la  volonté 
du  travail,  la  langueur,  le  découragement,  la  mélancolie 
avaient  fui  ;  la  force  et  l'espoir  étaient  revenus. 


CHAPITRE   VIII. 


LNE    ENTREVUE. 


Cependant  Julia.  enfin  de  retour  à  Paris,  vint  voir  madame 
Milet  et  par  conséquent  z\mélie. 

Quelques  mois  avaient  ajouté  un  entier  développement 
à  la  taille  déjà  si  belle  de  mademoiselle  Doligny  ;  une  parure 
élégante  et  du  meilleur  goîit  ajoutait  à  ses  avantages  natu- 
rels :  elle  était  bien ,  très-bien  au  physique  dans  toute 
l'acception  du  mot  ;  ses  qualités  morales  s'étaient-elles  aussi 
accrues?  C'est  ce  que  la  suite  nous  fera  découvrir. 

Toujours  bonne  et  aimante  néanmoins,  ainsi  que  nous 
l'avons  connue,  elle  se  jeta  en  entrant  dans  les  bras  de  son 
institutrice,  s'informa  avec  grand  intérêt  de  la  santé  de  cette 
dame  qu'elle  savait  avoir  été  assez  longtemps  altérée,  et 
tout  à  fait  rassurée  à  ce  sujet,  elle  vola  à  ia  charnbrette 
d'Amélie. 

Celle-ci,  fidèle  aux  engagements  qu'elle  avait  pris  avec 
elle-même,  profitait  d'un  demi-jour  de  congé  pour  étudier. 
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—  Quoi!  ma  pauvre  Amélie,  s'écria  Julia,  tu  t'es  occupée 
ce  matin  d'instruire  tes  jeunes  élèves,  et  te  voilà  maintenant 
en  train  de  résoudre  des  problèmes  pour  te  récréer?.. 

Allons ,  allons ,  laisse  tout  cela  :  je  viens  te  chercher  pour 
passer  la  soirée  à  la  maison.  Xous  avons  justement  une  jolie 
réunion  :  tu  t'amuseras,  et  demain  de  bonne  heure,  notre 
femme  de  chambre  te  ramènera  à  ton  poste. 

Viens,  viens,  descendons  demander  à  madame  i\lilet  la 
permission  de  ta  sortie. 

—  Impossible,  ma  bonne. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  faut  que  je  travaille. 

—  Eh  !  ne  le  fais-tu  pas  depuis  longtemps?  Tu  dois  savoir 
tous  tes  livres  aussi  bien  que  ceux  qui  les  ont  inventés. 

—  0  ma  chère  amie ,  tu  n'as  donc  pas  appris  l'échec  qui 
m'est  arrivé  ? 

—  Non,  en  vérité.  Lequel? 

—  J'ai  échoué  à  mon  premier  examen.  Il  faut  que  je 
recommence  à  étudier  sur  nouveaux  trais. 

—  Est-il  possible?  Toi  si  forte  sur  toutes  les  branches  de 
ton  instruction  !... 

—  J'ai  tremblé,  j'ai  perdu  la  tête. 

—  Pauvre  amie  1  Comment  se  fait-il  que  toi  si  calme 
d'ordinaire  et  si  confiante  en  celui  que  tu  crois  devoir  diri- 
ger tout,  tu  te  sois  ainsi  laissé  déconcerter? 

—  Ah!  je  l'avais  cependant  bien   prié,  je  t'assure:  mais 
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ime   tausse  honte,    provenant  sans    doute    de    l'orgueil... 

—  Tu  l'avais  bien  prié!...  Vois  comme  il  se  rend  aux 
vœux  des  humains?... 

—  Mais  je  te  dis  qu'une  timidité  hors  de  propos  et  que 
mon  amour-propre  froissé 

—  Tout  ce  que  tu  voudras.  Mais  si  Dieu  s'était  mêlé  de 
cette  affaire,  comme  vous  croyez  ici  qu'il  se  mêle  de  toutes, 
assurément  tu  n'aurais  pas  échoué. 

—  Eh  !  quoi,  ma  chère  amie,  c'est  moi  ;  moi  qui  voudrais 
dissiper  tes  doutes,  qui  t'affermis  encore  dans  tous  ceuxqu'on 
a  élevés  dans  ton  esprit?  Ah  !  que  j'en  suis  fâchée  !... 

—  Console-loi,  va:  il  ne  me  fallait  pas  cette  circonstance 
pour  les  fortifier  en  moi.  Songe  donc  que  je  ne  suis  plus  une 
petite  fille  :  on  ne  peut  pas  me  faire  croire  à  présent  ce  que  je 
croyais  à  dix  ou  douze  ans. 

—  0  ma  pauvre  Julia  !  que  je  te  plains  !  Quoi  !  tous  tes 
bons  principes  sont  anéantis? 

—  Enfant  !  est-ce  que  lu  crois  qu'on  ne  peut  conserver 
de  bons  principes  sans  être  imbue  des  mille  erreurs  d'une 
dévotion  exaltée  ? 

—  Exaltée  !  mais,  ma  chère,  notre  bonne  madame  Milet 
n'a  cherché  à  mettre  dans  nos  cœurs  qu'une  piété  douce, 
consolante,  que  celle  qui  est  fondée  sur  les  bases  les  plus 
solides. 

—  Je  rends  justice  à  cette  digne  amie  ;  mais  tu  m'avoue- 
ras que  ce  qu'on  peut  croire  quand  on  est  enfant,  que  ce 
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qu'on  s'efforce  de  se  persuader  quand  on  est  vieille  et  mala- 
dive, peut  bien  être  rejeté  quand  le  jugement  est  formé, 
quand  le  corps  et  l'esprit  sont  sains. 

—  Ainsi,  Julia,  tu  penses  donc  que  ta  mère  elle-même  a 
des  idées  fausses  ? 

—  Ma  pauvre  mère  est  fort  souffrante  :  il  est  tout  simple 
que,  trouvant  à  présent  peu  de  plaisirs  dans  cette  vie,  elle  se 
plaise  à  en  imaginer  une  autre,  et  qu'elle  fasse  tout  pour  y 
parvenir. 

—  Ainsi,  ma  pauvre  amie,  toutes  tes  convictions  ont 
disparu  ? 

—  Dieu  merci,  ma  chère,  je  me  suis  délivrée  d'un  joug 
fort  importun. 

—  Est-il  possible  ?. . . 

—  Écoute  :  ébranlée  par  mes  souvenirs  d'enfance,  par  tes 
lettres,  par  celles  de  madame  Milet  et  par  les  conseils  de 
maman,  je  me  suis  adressée  à  son  directeur  ;  je  lui  ai  fait 
part  de  mes  doutes,  je  lui  ai  raconté  les  conversations  qui  me 
les  faisaient  naître  ;  alors  il  m'a  interdit  une  étroite  liaison 
avec  les  personnes  qui  me  les  avaient  inspirés.  Il  était 
impossible  que  je  renonçasse  à  les  voir,  puisque  les  affaires 
et  les  relations  de  mon  père  me  mettent  sans  cesse  en  rap- 
port avec  elles  ;  d'ailleurs  elles  m'amusent,  je  les  aime  :  elles 
m'aiment  beaucoup  aussi 

—  l^lles  t'aiment  ?... 

—  Sans  doute.  Crois-ln  donc  la  chose  impossible? 
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—  Je  crois  du  moins  qu'elles  ne  le  donnenl  pas  une 
grande  preuve  d'affection  en  cherchant  à  le  pervertir  ainsi. 

—  Pervertir  !  comme  tu  y  vas  !  Penses-tu  donc  que  je 
doive  devenir  une  fille  sans  mœurs  parce  que  je  ne  crois 
plus  tout  ce  qu'on  te  l'ait  croire  ? 

—  Pardon,  mon  amie,  je  me  suis  servie  en  efl'et  d'une 
expression  trop  forte  ;  mais,  dis-moi.  qu'imag;ines-tu  avoir 
gagné  au  changement  de  tes  idées  ? 

—  Je  te  l'ai  dit  :  je  me  suis  affranchie  d'un  joug  pesant  : 
je  puis  jouir  de  la  vie  sans  m'imposer  des  gênes,  des  priva- 
tions qui  empoisonneraient  tous  mes  plaisirs. 

—  Mais  qu'espères-tu  pour  l'avenir  ? 

—  Une  vie  heureuse,  bien  heureuse.  Premièrement  je 
serai  mariée  on  ne  peut  mieux,  c'est  le  vœu  de  mon  père 
qu'il  saura  réaliser  ;  ensuite  je  serai  riche,  fort  riche,  et  si, 
quand  je  serai  vieille,  des  scrupules  me  ravissaient  ma 
tranquillité,  je  ferais  du  bien,  beaucoup  de  bien.  Tu  sais  que 
l'aumône  rachète  toutes  les  fautes,  et,  en  supposant  que  ma 
manière  de  voir  m'en  fasse  commettre  à  présent,  puis  en 
augmente  le  nombre  à  l'avenir,  j'aurai  un  excellent  moyen 
de  les  expier.  Eh  !  qu'en  dis-tu  ? 

—  Mais,  chère  amie,  si  par  la  suite  tu  n'avais  ni  le  temps 
ni  les  moyens  de  les  racheter  ainsi Ah  !  que  tu  m'ef- 
fraies ! 

—  Bah  !  bah  !  laisse  donc  :  avec  des  si  ou  des  mais,  on  peut 
mettre  Paris  dans  une  bouteille,  tu  le  sais  bien.  Bon  pour 
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toi  de  craindre  et  de  le  faire  des  consolations  à  ta  manière, 
aussi  je  ne  tenterai  pas  de  t'enlever  tes  convictions  ;  mais 
laisse-moi  ma  tranquillité.  .le  peux  jouir  de  la  vie,  j'en  veux 
jouir  à  mon  aise. 

Amélie,  pour  toute  réponse,  se  mit  à  pleurer  amèrement. 

—  Que  tu  es  simple  de  t'affliger  ainsi  et  pour  moi  qui  suis 
si  heureuse!  s'écria  .Iulia.  Allons,  calme-toi,  mets  ta  plus 
belle  robe  et  viens  avec  moi.  Je  désire  d'ailleurs  te  prouver 
que  mes  amies  ne  sont  pas  si  dépourvues  de  jugement  que 
tu  veux  le  croire  ;  je  veux  leur  montrer  aussi  qu'on  peut 
avoir  de  l'esprit,  être  aimable  tout  en  conservant  ses 
croyances  de  petite  fille. 

—  Mon  Dieu,  ma  chère  Julia,  comment  les  demoiselles  de 
Linieux  sont-elles  parvenues  à  détruire  en  toi  un  si  heureux 
naturel  et  surtout  à  te  faire  renoncer?...  Mais  ta  maman  doit 
être  fort  affligée  du  changement  qui  s'est  opéré  dans  ton  esprit! 

—  Sans  doute  elle  a  été  bien  contrariée  d'abord  de  voir 
que  je  ne  voulais  plus  aller  trouver  le  père  Bénédict  ;  mais 
papa  lui  a  fait  comprendre  qu'elle  ne  devait  pas  gêner  ainsi 
mes  convictions;  et  elle-même  est  convenue  qu'il  valait 
mieux  que  je  m'écartasse  de  ce  qu'elle  appelle  un  devoir, 
que  de  le  remplir  par  hypocrisie  ou  à  contre-cœur.  Depuis 
ce  temps,  sa  maladie  s'étant  augmentée,  elle  est  tout  à  son 
malaise  et  me  laisse  en  paix. 

—  Ah  !  ma  chère  Julia,  si  le  chagrin  qu'elle  a  ressenti 
était  cause  de  cette  rechute?... 
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—  Si  je  pouvais  le  croire,  je  ne  me  le  pardonnerais  pas, 
sois-en  sûre  :  car  assurément,  quoique  pervertie,  je  ne  suis 
ni  méchante  ni  dénaturée.  Mais  je  me  suis  bien  informée 
des  causes  de  ses  souffrances,  elles  datent  de  loin  :  une 
extrême  délicatesse  de  constitution,  une  fluxion  de  poitrine 
mal  soignée  ont  amené  une  maladie  chronique  qu'on  dit 
incurable,  mais  qui,  Dieu  merci,  ne  doit  pas  nous  l'enlever 
de  sitôt. 

—  Écoute,  mon  amie,  permets-moi  de  te  dire  une  chose  à 
laquelle  tu  n'as  peut-être  pas  songé  et  qui  l'aurait  tirée  de 
l'embarras  où  tu  te  trouvais  entre  les  avis  de  ton  directeur  et 
la  crainte  de  blesser  les  amis  de  ton  père  :  la  santé  délicate 
de  ta  maman  n'était-elle  pas  une  excuse  toute  naturelle  de 
rejeter  les  réunions  où  cette  bonne  mère  ne  pouvait  l'accom- 
pagner ?  La  piété  filiale  est  un  sentiment  si  beau,  si  louable, 
que  personne  n'aurait  pu  à  coup  sur  se  formaliser  de  tes 
refus. 

—  Personne,  je  le  sais;  aussi,  quand  maman  est  forcée  de 
garder  le  lit.  je  reste  avec  elle  ;  il  serait  même  inconvenant 
de  me  montrer  en  ce  cas  dans  le  monde  ;  mais  sitôt  qu'elle 
est  mieux  ou  que,  couchée  seulement  de  bonne  heure  et  dis- 
posée à  dormir,  je  puis  m'échapper,  oh  !  alors  j'en  profile. 

—  Je  le  vois,  je  le  vois  :  le  plaisir  l'entraîne,  tu  ne  saurais 
lui  résister. 

—  Ecoute  donc,  je  ne  m'amuserai  jamais  si  jeune  :  il  faut 
bien  que  je  jouisse  de  ma  position.  Ce  n "est  pas  quand  mes 
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cheveux  seront  devenus  gris  et  que  j'aurai  perdu  ma  fraî- 
cheur, que  j'aurai  du  plaisir  à  me  montrer  dans  un  salon. 

En  disant  ces  mots,  Julia  arrangeait  avec  complaisance, 
devant  la  petite  glace  d'Amélie,  les  belles  boucles  noires  de 
ses  cheveux  qui  faisaient  ressortir  son  teint  semblable  au 
coloris  de  la  pèche. 

—  Ah  çà  !  dit-elle  gaiement  à  son  amie  en  considérant  la 
simple  coifîure  de  celle-ci  :  tu  garderas  donc  toujours  tes 
bandeaux  et  ta  tresse  de  pensionnaire  ?  Vois  donc  si  je  ne 
suis  pas  plus  jolie  depuis  que  je  me  coiffe  à  la  Sévigné  ?  les 
boucles  qui  accompagnent  la  figure  la  rendent  plus  ovale  et 
donnent  aux  yeux  plus  de  piquant.  Allons,  un  peigne,  des 
ciseaux,  du  papier,  que  je  t'ajuste  à  ma  manière  :  tu  seras 
belle  à  ravir. 

—  Merci,  merci,  ma  bonne  .Julia  :  va,  j'ai  bien  autre  chose 
à  faire  que  de  songer  à  ma  parure  :  de  nombreuses  papillotes 
comme  les  tiennes  me  prendraient  trop  de  temps  soir  et 
matin. 

—  C'est  possible  ;  mais  avoue  surtout  que  tu  craindrais  de 
te  montrer  trop  mondaine  en  te  coiffant  ainsi  ? 

—  Non,  en  vérité,  il  n'y  a  rien  d'indécent  dans  ta  parure, 
et  je  sais  qu'on  peut  suivre  les  modes  établies. 

—  Allons,  voilà  parler.  Ah  !  je  savais  bien  que  pour  être 
pieuse  tu  n'en  étais  pas  plus  sotte.  Mais  habille-toi  donc,  et 
parlons. 

—  \on.  non.  ma  bonne  liilia,  je  te  remercie;  pour  rien 
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au  monde  je  ne  veux  me  détourner  de  mes  études  ;  du  moins, 
si  j'échoue  encore,  je  n'aurai  rien  à  me  reprocher. 

—  Tu  es  en  vérité  la  raison  même;  aussi  prends  bien  sur 
loi  pour  ne  pas  le  troubler  encore  lors  d'un  second  examen  ; 
sans  quoi,  tu  connais  mon  opinion  :  un  nouvel  échec  à  toi,  à 
toi  qui  mérites  si  bien  réussir,  m'y  affermirait  plus  que 
jamais. 

—  Ah  !  crois  que  seulement  pour  t'en  dissuader  je  ferais 
l'impossible. 

Julia,  voyant  qu'elle  ne  pouvait  vaincre  la  résistance 
d'Amélie,  songea  à  retourner  chez  elle,  où  divers  apprêts  de 
toilette  devaient  l'occuper  jusqu'à  la  réception  du  soir.  Sui- 
vie de  sa  compagne,  elle  descendit  chez  madame  Milet  pour 
achever  sa  visite  et  lui  faire  ses  adieux. 

La  bonne  dame,  ne  voyant  pas  revenir  Julia,  était  entrée 
dans  son  oratoire  se  mettre  au  travail,  car  elle  employait  ses 
loisirs  à  former  un  manuscrit  de  toutes  les  pièces  éparses  dont 
nous  avons  déjà  parlé. 

—  Toujours  occupée,  dit  Julia. 

—  Et  pour  nous,  sans  doute,  ajouta  Amélie. 

—  Oui,  mes  bonnes  amies,  je  mets  au  net  toutes  les 
fables  dont  vous  avez  lu  quelques-unes;  ensuite  je  les  li- 
vrerai à  l'imprimeur.  Tenez,  voilà  mon  titre  :  A  mes  chères 
élèves. 

—  Ainsi,  ma  bonne  amie,  présentes  ou  non,  il  leur  est 
destiné  un  exemplaire  de  ce  beau  volume? 
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—  Oui,  ma  fille;  puissiez-vous  toutes  le  lire  souvent  à 
cause  de  moi  et  en  tirer  quelque  profit  ! 

—  Oh!  je  le  conserverai  comme  une  relique,  je  le  lirai 
même  par  tendresse  pour  son  auteur;  mais  en  tirer  profit 
pour  moi-même,  je  ne  vous  le  promets  pas.  C'est  surtout  à 
mes  enfants  qu'il  pourra  être  utile.  Je  pense  que  je  ferai  bien 
de  les  élever  dans  la  piété,  ainsi  que  vous  l'avez  fait  à  mon 
égard  ;  mais,  quand  ils  seront  grands,  ils  agiront  comme  moi  : 
ils  croiront  ce  qu'ils  pourront. 

—  C'est  donc  à  dire,  s'écria  l'institutrice  stupéfaite,  que  tu 
ne  crois  plus  à  rien? 

—  Pardonnez-moi.  chère  amie,  je  crois  à  Dieu,  j'admire 
ses  œuvres  ;  mais  je  le  prie  et  le  sers  à  ma  manière.  Quand  on 
a  le  jugement  formé,  chacun  peut  bien  avoir  la  sienne. 

—  Hélas!  ma  pauvre  enfant,  tu  devrais  savoir  qu'il  n'y  en 
a  qu'une  bonne,  celle  qui  nous  a  été  communiquée  par  le 
divin  Rédempteur  et  que  nous  enseignent  ses  ministres. 

—  Cela  peut  être;  mais  est-on  maîtresse  de  ses  convictions? 

—  Non,  Mais  en  dédaignant  celles  qu'on  avait  puisées  dans 
une  sainte  éducation,  en  s'en  forgeant  de  dangereuses,  on 
doit  craindre  de  s'égarer.  0  ma  .Julia,  pense  à  tes  fins  der- 
nières. Hélas!  je  te  vois  dans  le  péril  du  voyageur  que  j'ai 
voulu  peindre  ici.  Puisses-tu  t'en  tirer  comme  lui!  Ecoute. 
La  bonne  dame,  après  avoir  feuilleté  quelques  pages,  lut  ce 
qui  suit  : 
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LE    VOYAG  EUR. 


Certain  homme  faisant  un  long  pèlerinage, 

Est  obligé  de  traverser  un  bois  ; 
Fatigué,  harassé  déjà  de  son  voyage. 
Devant  un  carrefour  il  se  trouve  aux  abois. 
Quel  chemin  prendra-t-il?  11  cherche,  il  tremble,  il  doute  ; 
Car  des  indicateurs  qu'il  a  vus  sur  sa  route. 
L'un  s'est  trouvé  brisé  ;  l'autre  tournait  au  vent  : 
Et  comment  se  fier  au  signal  décevant? 
Pourtant  on  lui  conta  qu'un  sentier  est  funeste, 
Que  vers  un  précipice  il  conduirait  ses  pas, 
Et  s'il  prend  ce  sentier?...  La  nuit  s'approche,  hélas! 

Il  est  perdu,  la  chose  est  manifeste. 

Il  s'arrête  indécis  devant  chaque  chemin  : 
II  n'ose  y  pénétrer,  il  hésite,  il  balance; 
11  regarde  craintif,  imjuiet,  incertain; 
Enfin  0  aperçoit...  ô  ciel!...  iiuclle  espérance!... 
Sur  un  tronc  séculaire,  un  solide  écriteau 
Que  lui  cachait  d'abord  un  verdoyant  rameau. 
U  y  lit  son  danger,  s'il  prend  la  fausse  route  : 
U  y  voit  son  salut,  s'il  dh-ige  ses  pas 
Dans  un  étroit  sentier,  difficile  sans  doute; 
.Mais  sûr,  court  et  direct  :  ainsi  plus  d'embarras. 

Notre  heureux  pèlerin  relrouve  son  courage  ; 
Et,  marchant  avec  calme,  avec  sécurité, 

Arrive  enfin  au  terme  du  voyage. 
Echappant  au  danger  qu'il  avait  redouté. 

L'homme  est  ce  pèlerin,  et  les  fausses  croyances 
Sont  ces  indicateurs  trompeurs  et  vacillants 

Qui,  trahissant  nos  espérances, 
Conduiraient  à  l'erreur  nos  esprits  chancelants. 
L'écriteau  secourable,  il  est  presque  inutile 

De  le  nommer,  non  plus  que  son  support  : 
C'est  la  religion,  c'est  le  saint  Evangile 

Qui  doivent  nous  conduire  au  port. 
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.Iulia  écouta  d'un  air  pensif  la  tin  de  cet  apologue  ;  mais  re- 
prenant  l'air  gai  et  siir  d'elle  qui  lui  était  ordinaire,  elle  dit 
en  souriant  :  Je  ne  crois  pas  que  cette  table  ait  du  rapport 
avec  ma  situation  ;  je  suis  loin  d'être  fatiguée  et  encore  moins 
d'être  harassée  de  mon  pèlerinage  ici-bas  ;  je  marche  sur  un 
terrain  couvert  de  fleurs,  qu'ai-je  besoin  de  chercher  une 
autre  route? 

—  Hélas  !  chère  enfant,  tel  bonheur  qui  soit  ton  partage, 
tu  sais  bien  qu'il  ne  peut  toujours  durer  ! 

—  Je  tâche  d'éloigner  de  mon  esprit  cette  funeste  pensée; 
et  je  m'étonne,  madame,  que  vous,  toujours  si  bonne,  vous 
cherchiez  à  me  ravir  ma  sécurité. 

—  Peux-tu  le  croire?  J'aime  à  te  voir  au  contraire  jouir  du 
sort  heureux  qui  est  ton  partage;  mais,  je  l'en  prie,  fais-le 
sans  t'écarter  de  la  route  qui  peut  te  conduire  à  une  plus  heu- 
reuse patrie.  Sans  cela,  pauvre  enfant,  combien  tu  t'apprête- 
rais de  regrets!  Ne  sois  pas  comme  un  autre  voyageur  qui  eut 
une  bien  triste  fin  à  cause  de  son  incrédulité. 

La  bonne  dame  lut  encore  la  fable  que  voici  : 

LES  DEUX  VOYAGEURS   ET   LE  FLEUVE. 

Sur  lui  sable  brûlant,  excédés  de  leui'  course, 
Deia  voyageurs  mourant  et  de  soif  et  de  faim. 

—  Ici,  dit  la  lectrice,  j'ai  voulu  représenter  deux  per- 
sonnes avancées  dans  la  vie,  rassasiées  des  plaisirs  qui  s'y 
trouvent,  fatiguées  des  peines  et  des  déceptions  qu'on  y  ren- 
contre, cherchant  un  bonheur  durable  et  sans  mélange,  posi- 
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lion  qui  arrive  toujours  à  ceux  qui  ont  passé  de  longues  années 
ici-bas.  Celle  situation  n'est  pas  encore  la  tienne,  Dieu  merci; 
mais  je  te  crois  trop  de  jugement  pour  ne  vouloir  jamais 
songer  à  l'avenir. 

Après  ce  petit  exorde,  madame  Milet  reprit  sa  lecture  : 

Sur  un  sable  brûlant,  excédés  de  leur  marche. 
Deux  voyageurs  mourant  et  de  soif  et  de  faim, 
Trouvent  une  oasis  au  livage  africain. 
Heureuse  découverte!  Ah!  pour  eux  c'est  une  arche, 
Une  arche  de  salut  les  sauvant  du  trépas  ! 

Avec  empressement  l'un  y  poi-te  ses  pas, 

Y  voit  une  eau  limpide,  y  court,  s'y  désaltère  ; 

Et  vers  son  compagnon,  resté  loin  en  arrière. 

Retourne  avec  transport  annoncer  le  secours 

Qu'ils  reçoivent  du  ciel  pour  prolonger  lems  jours. 

Le  voyagem-  tardif  le  regarde,  soupire, 

Et  lui  dit  :  Camarade,  es-tu  donc  en  délire 

De  boire  de  celte  eau  dont  tu  ne  sais  le  cours? 

Peux-tu  l'analyser?  Et  saurais-tu  me  dire 

Sa  source,  ses  vertus?  Qui  te  dit,  malheureux. 

Qu'elle  n'a  point  passé  sur  des  marais  fangeux. 

Dans  des  lieux  infectés?  La  mort  est  avec  elle 

Peut-être et  tu  la  bois!...  —  Elle  est  piire,  elle  est  belle  ; 

Elle  me  fait  du  bien  :  je  vais  en  boire  encor. 

—  Je  n'y  toucherai  point,  car  j'ignore  sa  source, 
Dit  l'autre;  et,  dédaignant  sa  dernière  ressource, 
11  meurt  d'épuisement  auprès  de  ce  trésor. 

—  Ah!  cet  homme  était  fou!  dit  chacun  à  la  ronde. 

—  Sans  doute  il  était  fou,  je  n'en  disconviens  point; 
Mais  que  de  gens  sont  fous  comme  lui  dans  le  monde; 
Le  sont  étrangement  et  sur  le  même  point  ! 

Tous,  souvent  fatigués  de  leur  pèlerinage. 
Voudraient  se  reposer  dans  de  plus  doux  climats  ; 
Quand  la  religion  leur  montre  cette  plage. 
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En  leur  parlant  des  biens  que  recherche  le  sage. 
Combien  ferment  les  yeux  ou  ne  1  écoutent  pas  ! 
Us  ne  l'ont  pas  connue  au  matin  de  son  âge, 
Ils  ne  veulent  y  croire  et,  malheureux,  hélas  ! 
Sans  espoh'  et  sans  foi,  terminent  leur  voyage 
Loin  du  but  où  devaient  se  diriger  leurs  pas. 


—  Par  ce  voyageur  incrédule,  ma  Julia,  j'ai  voulu  peindre 
ces  personnes  peu  instruites  de  leur  religion,  qui,  n'ayant 
jamais  lu  les  livres  sacrés  prouvant  la  vérité  et  la  sainteté  du 
christianisme,  disent  :  Je  n  ai  point  vu,  je  ne  puis  croire,  et  par 
conséquent  pratiquer. 

Qu'arrive-t-il?  Elles  passent  leurs  derniers  jours  sans  les 
consolations  qui  pourraient  en  adoucir  l'amertume,  et  termi- 
nent tristement  leur  vie  sans  l'espoir  d'en  obtenir  une 
meilleure. 

Qu'ont-elles  gagné  à  cette  funeste  incrédulité?  Un  libre 
essor,  il  est  vrai,  à  leurs  passions  dans  la  jeunesse  ;  mais  le 
désespoir  pour  leurs  vieux  ans,  et  sans  doute  un  malheur  éter- 
nel pour  l'avenir. 

Ah  !  que  je  voudrais  que  tous  ceux  qui  doutent  s'efforçassent 
de  croire  sans  chercher  à  argumenter  sur  les  mystères  qu'ils 
ne  peuvent  comprendre.  S'attachant  seulement  aux  pro- 
messes que  nous  fait  cette  religion  consolante,  ils  diraient 
comme  le  bon  Henri  IV  :  J'ai  tout  à  gagner  et  rien  à  perdre 
en  [embrassant,  tachons  donc  de  la  pratiquer. 

Julia,  cette  fois,  n'eut  rien  à  répondre,  elle  parut  même 
ébranlée  ;  et,  serrant  la  main  de  l'aimable  prêcheuse,  elle  lui 
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dit  :  0  ma  digne  amie  !  si  j'étais  toujours  avec  vous,  vous  me 
trouveriez  bientôt  telle  que  vous  pouvez  le  désirer;  mais  le... 

—  Mais  le  monde  t'entraîne,  n'est-ce  pas,  pauvre  enfant? 
Eh  bien!  jouis  des  plaisirs  permis  qu'il  t'offre,  et  dont  ta  po- 
sition t'empêche  quelquefois  de  te  dispenser;  mais  recueille- 
toi  souvent  dans  ton  for  intérieur  ;  tâche  alors  de  penser  et 
d'agir  comme  tu  voudras  plus  tard  avoir  pensé  et  agi.  Les 
jouissances  que  t'offrent  ton  jeune  âge  et  ta  situation  pros- 
père te  sembleront  alors  plus  douces,  car  il  ne  s'y  mêlera  pas 
de  repentir  pour  le  présent  ni  de  crainte  pour  l'avenir. 

—  Je  tâcherai,  dit  Julia;  et,  toute  rêveuse,  elle  quitta  sa 
bonne  institutrice. 

En  la  reconduisant,  Amélie  lui  demanda  ce  qu'elle  pensait 
de  tout  ce  que  lui  avait  dit  madame  Milet. 

—  Je  pense,  reprit-elle,  que  malgré  ton  sort  précaire  et  ta 
profession  pénible,  tu  es  peut-être  plus  heureuse  que  moi, 
puisqu'à  toute  heure  tu  te  trouves  sous  l'égide  de  la  vertu  et 
de  la  piété. 


CHAPITRE  IX. 

DÉCEPTION,    RÉUSSITE    ET    NOUVELLES    APPRÉHENSIONS. 

Je  n'ai  pas  dit  pourquoi  le  jeune  Milet  avait  gardé  un  front 
soucieux  après  la  résurrection  de  sa  mère,  que,  cependant, 
il  aimait  tant.  C'est  que,  malgré  les  pieux  sentiments  qu'elle 
s'était  efforcée  de  lui  inspirer,  l'ambition  se  faisait  sentir  à 
son  cœur,  et  que  plus  il  avançait  en  âge,  plus  il  se  livrait  à  la 
mélancolie. 

Tous  ses  camarades,  plus  riches  que  lui,  s'étaient  fait 
d'heureuses  positions,  qu'il  ne  pouvait  espérer  pour  lui-même  : 
l'un  était  banquier  ;  un  autre,  avoué  ;  un  autre,  à  la  tète  d'un 
haut  négoce;  un  autre,  d'abord  clerc  de  notaire  comme  lui, 
mais  bien  inférieur  en  capacité,  venait,  grâce  à  la  fortune  de 
ses  parents,  de  faire  un  brillant  mariage  et  d'acheter  une 
bonne  étude. 

Le  pauvre  Alphonse  ne  pouvait  espérer  un  sort  aussi 
prospère  ;  c'est  ce  qui  avait  d'abord  fait  hésiter  sa  mère  à  le 
mettre  dans  le  notariat.  Le  jeune  homme,  très-bien  reçu. 
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dans  son  enfance,  chez  le  successeur  de  son  père,  avait  ac- 
cueilli avec  joie  la  proposition  qui  lui  fut  faite,  au  sortir  de 
ses  classes,  d'entrer  dans  l'étude  de  son  vieil  ami. 

Après  quelques  représentations,  madame  Milet  y  avait  con- 
senti, car  son  fils  lui  avait  persuadé,  comme  il  se  le  persua- 
dait à  lui-même,  que,  pourvu  qu'il  parvînt  à  devenir  pre- 
mier clerc,  il  serait  suffisamment  heureux.  Il  était  en  bon 
train  de  le  devenir,  et  pourtant  il  était  loin  d'apprécier  sa  po- 
sition. On  n'est  satisfait  ou  mécontent  de  son  sort  dans  le 
monde  que  par  comparaison.  Tant  qu'il  avait  mis  sa  situation 
en  parallèle  avec  celle  de  ses  condisciples,  il  n'avait  eu  qu'à 
se  réjouir,  car  son  zèle  et  sa  capacité  l'avaient  toujours  fait 
marcher  au  premier  rang  lorsqu'il  avait  fait  ses  humanités 
et   son  droit;  mais  à  présent  qu'il  voyait  que   son  manque 
de  fortune  devait   l'arrêter  dans  sa  carrière ,    il  devenait 
triste  et  rêveur,  ne  considérant   plus  le  titre   de  premier 
clerc,  s'il  y  parvenait,  que  comme  une  impasse   infranchis- 
sable. 

Loin  de  vouloir  s'ouvrir  de  ses  pensées  à  sa  mère,  qu'il  au- 
rait tant  désiré  placer  dans  une  condition  indépendante,  et 
qu'il  eût  été  désespéré  d'affecter  par  d'inutiles  regrets,  il  s'ef- 
forçait devant  elle  de  paraître  gai  ;  mais  ses  distractions  con- 
tinuelles, son  front  rembruni,  quand  il  ne  se  croyait  pas 
observé,  tout  faisait  préjuger  à  la  bonne  dame  que  son  cher 
enfant  avait  un  chagrin  qu'il  lui  cachait. 

Ah!  si  elle  avait  su  au  juste  le  motif  de  sa  peine,  comme 
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elle  aurait  essayé  de  la  dissiper  par  tous  les  arguments  d'une 

solide  piété  ! 

Qu'importe,  lui  aurait-elle  dit,  le  poste  qu'on  remplit  sur 
la  terre,  pourvu  qu'il  soit  honorable  ?  Les  premiers  ici-bas 
seront-ils  les  premiers  là-haut?  et  devons-nous  soupirer  pour 
des  satisfactions  de  vanité  ou  des  accroissements  de  fortune 
qui,  comme  toutes  les  choses  de  ce  monde,  ne  donnent  qu'un 
bonheur  passager? 

Peut-être  cette  morale  pieuse  et  sensée,  exprimée  par  une 
voix  bien  chère,  aurait-elle  eu  de  l'influence  sur  ce  cœur 
ambitieux;  mais,  pour  que  le  médecin  use  d'un  remède,  il 
faut  qu'il  sache  d'où  provient  le  mal  :  or,  nous  l'avons  dit, 
Alphonse  s'efforçait  de  cacher  sa  mélancolie  à  sa  mère  et  sur- 
tout de  ne  lui  en  pas  laisser  deviner  la  cause. 

La  bonne  dame,  craignant  qu'il  ne  fût  atteint  de  la  mala- 
die de  langueur  dont  était  mort  son  mari,  Tinterrogeait  con- 
tinuellement sur  ce  qu'on  pouvait  attribuer  aussi  à  un  mal- 
aise physique. 

Le  médecin,  consulté,  ne  trouva  au  jeune  homme  aucun 
vice  organique  ;  lui-même  prétendait  se  porter  à  merveille, 
et  pourtant  la  tendre  mère,  en  voyant  les  joues  de  son  fils 
s'amaigrir,  ses  yeux  devenir  languissants,  concevait  les  plus 
poignantes  inquiétudes. 

Malgré  sa  résignation  et  son  stoïcisme  habituel  pour  toutes 
les  épreuves  de  celte  vie,  elle  demandait  au  Seigneur,  avec 
les  plus  vives  instances,  de  détourner  de  ses  lèvres  le  nou- 


DÉCEPTION,  RÉUSSITE  ET  NOl'VELLES  APPRÉHENSIONS.  13". 
veau  calice  d'amertume  qui  semblait  s'apprêter  pour  elle. 

Quant  à  Amélie,  raisonnée  sans  cesse  par  sa  digne  institu- 
trice sur  la  futilité  de  toutes  les  vanités  humaines,  elle  voyait 
approcher  avec  calme  son  nouvel  examen. 

—  En  efifet,  se  disait-elle,  si  j'échoue  de  nouveau,  pourquoi 
me  désespérer,  puisque  la  carrière  m'est  encore  ouverte  et  que 
mon  devoir  m'ordonne  d'y  persister?  Dois-je  craindre  de 
rougir  un  moment  devant  les  hommes,  quand  je  suis  persua- 
dée que  le  juge  par  excellence,  qui  connaît  mes  bonnes  inten- 
tions, doit  bénir  mes  efforts,  et  m'accordera  tôt  ou  tard  le 
bonheur  de  les  voir  couronnés?  Oh  !  que  je  serais  heureuse 
de  prouver  à  Julia  qu'on  n'invoque  point  en  vain  celui  qui 
peut  tout!.. 

Avec  ces  idées,  la  jeune  récipiendaire  reçut  son  appel  avec 
beaucoup  plus  de  tranquillité  que  la  première  fois  ;  elle  s'y 
rendit  sans  crainte,  ou  du  moins  avec  tant  de  résignation,  que 
son  extérieur  simple  et  naturel  ne  put  que  lui  être  favorable. 
Les  membres  du  jury,  parfaitement  satisfaits  de  la  justesse  de 
ses  réponses  et  du  ton  modeste  qui  les  accompagnait,  furent 
tous  bienveillants  :  qui  aurait  voulu  chercher  à  intimider  une 
jeune  personne  aussi  intéressante  par  sa  candeur  que  par  son 
savoir? 

L'heureuse  Amélie  eut  donc  le  bonheur  d'être  reçue  à 
l'unanimité. 

Avec  quelle  joie  elle  écrivit  à  sa  mère  et  à  Julia  ce  favorable 
résultat  de  son  travail!  combien  de  fois  elle  embrassa  sa  chère 
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institutrice,  à  qui  elle  devait  surtout  les  pieuses  idées  qui 

avaient  stimulé  son  courage  et  fait  taire  sa  sotte  timidité  ! 

Cependant,  à  peine  sortie  de  ce  premier  examen,  il  fallait 
penser  à  obtenir  les  nouveaux  diplômes  qui  pouvaient  lui 
permettre  d'ouvrir  une  maison  à  son  compte,  ou  de  gérer  à 
son  tour,  par  la  suite,  celle  de  madame  Milet. 

L'histoire,  la  géographie,  qu'elle  avait  étudiées  étant  élève, 
ne  l'inquiétaient  pas  beaucoup;  elle  n'avait  qu'à  relire  avec 
plus  d'application  ses  livres,  qu'au  surplus,  depuis  sa  recru- 
descence de  zèle,  elle  n'avait  jamais  négligés  ;  mais  l'histoire 
naturelle,  et  surtout  la  physique,  la  chimie,  lui  offraient  bien 
des  difficultés. 

Quoiqu'elle  eût  un  professeur  pour  ses  sortes  de  sciences, 
elle  fut  découragée  dès  les  premières  leçons. 

—  Que  de  mots  barbares  dont  je  ne  puis  même  comprendre 
la  valeur,  car  ils  sont  tirés  du  grec  ou  du  latin!  se  dit-elle. 
Ah  !  quel  chaos  pour  mon  pauvre  esprit  !  Et ,  indépen- 
damment de  mon  examen,  à  quoi  tout  cela  me  pourra-t-il 
servir? 

Il  est  vrai  que  les  merveilles  de  la  création,  dont  m'in- 
struisent la  cosmographie  et  l'histoire  naturelle,  peuvent 
agrandir  mes  pensées  et  augmenter  mon  admiration  pour 
l'auteur  de  la  nature;  la  physique,  me  donner  l'interpréta- 
tion de  mille  phénomènes  incompréhensibles  sans  son  se- 
cours ;  mais  la  chimie,  la  chimie,  à  quoi  bon  pour  les  femmes 
une  telle  science?  Veut-on  que  nous  luttions  de  savoir  avec 
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les  hommes?  C'est  donc  pour  rabattre  notre  orgueil,  car, 
assurément,  nous  serons  vaincues. 

Ne  vaudrait-il  pas  mieux  qu'on  tînt  à  ce  que  nous  sussions 
analyser  et  mettre  à  proGt  les  substances  culinaires,  que 
toutes  celles  qui  servent  à  la  confection  des  poisons,  des 

contre-poisons,  des  teintures,  des Ah!  je  n'en  finirais 

pas,  si  je  voulais  approfondir  le  dédale  de  tout  ce  qu'on  veut 
que  nous  sachions  I 

Depuis  que  la  pauvre  Amélie  apercevait  tout  ce  qui  lui 
restait  à  apprendre,  elle  recommençait  à  perdre  courage.  Un 
jour  que,  dans  cette  disposition,  elle  était  venue  se  recueillir 
avec  son  livre  auprès  de  madame  Milet,  elle  le  ferma  tout  à 
coup,  en  s'écriant  :  —  Ah  !  quel  grimoire!  quels  mots  bar- 
bares! que  je  suis  à  plaindre  d'avoir  à  étudier  tout  cela  !... 

—  Comment,  mon  Amélie,  dit  la  bonne  dame,  s'inler- 
rompant  de  ses  écritures  :  tu  te  désespères  et  te  démoralises? 
je  te  croyais  devenue  plus  raisonnable.  Ne  sais-tu  pas  qu'il 
faut  te  familiariser  d'abord  avec  les  mois  et  que  peu  à  peu 
toutes  les  choses  qu'ils  expriment  se  classeront  dans  ta  tète? 
Tiens,  je  transcris  justement  une  pièce  qui  te  prouvera  la 
vérité  de  ce  que  j'avance. 

—  Ah  !  lisez,  lisez,  s'écria  la  jeune  fille,  puissé-je  y  puiser, 
comme  je  l'ai  fait  déjà  dans  plusieurs  de  vos  apologues, 
l'énergie,  la  résignation,  et  l'espérance  qui  me  sont  néces- 
saires ! 

Madame  Milet  lut  : 
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LES    BROUILLARDS    DE    LA    MONTAGNE, 
FABLE. 

Un  père  avec  son  fils,  jeune  homme  encore  imberbe, 

Et  partant  fort  peu  studieux. 

Gravissait  certain  mont  superbe 

Dont  la  cime  touchait  aux  cieux. 
Mais  avant  d'arriver  à  la  haute  e'minence 

D'où  leurs  yeiLX  investigateurs 
Devaient  du  plus  beau  site  admirer  les  splendeurs. 

De  nuages  im  groupe  immense 

S'amoncelle  sur  le  versant 
Et  d'un  brouillard  épais  cache  tout  à  la  ronde. 
Nos  gens,  le  pied  au  sol,  semblent  nager  dans  l'onde . 

Le  fils  se  retourne,  il  descend. 

Et  dit  :  Ah!  suivez-moi,  mon  père  : 
Nous  sufroq[uons  dans  semblable  atmosphère. 

A  quoi  sert  de  monter  ainsi. 
Quand  plus  nous  avançons,  plus  tout  semble  obscurci  ? 
—  Mais  c'est  pour  arriver  au  terme  du  voyage  ; 
Rétrograder,  c'est  manquer  de  courage. 

Allons...  reviens  et  gravissons. 
Le  jeune  homme  obéit  à  l'ordre  de  son  guide 
11  sait  que  la  sagesse  à  tout  instant  préside 

A  ses  conseils,  à  ses  leçons. 
Bientôt  à  chaque  pas  l'aii'  redevient  moins  dense. 

Le  jom'  reparait  à  leurs  yeirs  ; 

Enfin  le  soleil  radieux 
Les  fait  jouir  d'mi  horizon  immense. 

A  lem's  pieds  sont  tous  les  brouillards. 
Et  rien  n'arrête  plus  leurs  curieux  regards. 

Pom'  une  jeime  intelligence 
L'étude  offre  souvent  un  chaos  fort  obscm-; 
Élèves,  persistez,  et  bientôt  la  science 
Va  briller  à  vos  yeux  de  l'éclat  le  plus  pur. 

Et  vous,  voyageurs  de  la  terre. 
Qui  dites  quelquefois  :  Que  venons-nous  y  faire? 
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Déceptions,  en-eurs,  tout  vient  nous  assaillir. 
Ah  !  reprenez  courage  :  une  plus  haute  sphère 
Est  promise  aux  vertus  :  il  faut  y  parvenir. 

—  Ah!  ma  bonne  amie,  s'écria  la  jeune  fille,  je  comprends 
parfaitement  cette  seconde  morale  de  votre  fable  :  depuis 
longtemps  vos  bonnes  instructions  l'ont  gravée  dans  mon 
cœur;  mais,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  la  première  ne 
me  semble  pas  aussi  claire. 

—  Quoi!  mon  enfant,  tu  ne  sais  pas  qu'à  mesure  qu'on 
avance  dans  quelques  sciences,  le  chaos  qu'elles  offraient 
d'abord  se  débrouille,  et  qu'on  finit  par  jouir  de  l'éclat 
qu'elles  jettent  sur  l'intelligence?  Dans  quelque  temps  tu 
me  diras  toi-même  que  j'ai  raison  ;  tu  apprécieras  ma  mo- 
rale, et  comprendras  ce  livre  que  tu  viens  de  fermer  avec 
tant  de  dépit. 

—  J'en  accepte  l'augure,  répondit  Amélie,  non  encore  bien 
persuadée. 

—  Oui,  oui,  ma  chère,  ajouta  la  bonne  dame,  fais  chaque 
jour  quelques  pas  en  avant,  et  les  brouillards  de  l'ignorance 
qui  sur  certains  points  obstruent  tes  idées,  se  dissiperont 
d'eux-mêmes. 

—  Ah  !  chère  institutrice,  que  vous  êtes  consolante  !  Puis- 
siez-vous,  puissiez-vous  dire  vrai  !... 


CHAPITRE    X. 


LINVITATION. 


Quatre  ans  s'étaient  passés,  Amélie  avait  travaillé,  tant 
travaillé,  qu'elle  avait  surmonté  les  difficultés  qui  l'avaient 
arrêtée  dans  sa  carrière  :  elle  avait  maintenant  tous  ses  di- 
plômes et  pouvait  exercer  sa  profession  avec  calme  et  sécu- 
rité. 

Bien  lui  en  avait  pris  de  persévérer  à  se  créer  une  hono- 
rable position  ;  sa  mère  avait  perdu  son  appui,  et  c'était  à 
présent  lajeune  personne  qui  pouvait  le  remplacer. 

Madame  Milet,  trop  âgée  pour  être  seule  à  la  tête  de  son 
pensionnat,  s'était  associé  sa  chère  élève  ;  madame  Nelville 
était  venue  se  réunir  à  elles,  et  les  soins  empressés  de  cette 
dame  concouraient  avec  ceux  de  sa  fille  à  embellir  les  der- 
nières années  de  l'excellente  institutrice. 

JuUa  avait  perdu  sa  mère,  et  dans  les  premiers  instants  de 
sa  douleur  était  souvent  venue  retremper  son  âme  au  sein  de 
l'amitié. 
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Peu  à  peu  néanmoins  son  chagrin  s'était  dissipé,  elle  était 
retournée  dans  le  monde  ;  et  depuis  ce  temps  ses  relations  in- 
times avec  madame  Milet  et  Amélie,  étaient  devenues  de  jour 
en  jour  plus  rares. 

Ce  délaissement  d'une  de  ses  premières  amies  était  d'au- 
tant plus  sensible  à  mademoiselle  Nelville,  que  depuis  long- 
temps elle  n'avait  plus  de  nouvelles  de  Jenny.  Trois  mois 
après  la  visite  dont  les  suites  avaient  été  si  funestes  à  ma- 
dame Milet,  les  deux  amies  avaient  reçu  seulement  un  mot 
d'elle  pour  leur  faire  ses  adieux  avant  de  quitter  la  France. 
Dans  ce  mot,  écrit  à  la  hâte,  elle  ne  disait  rien  de  son  père 
ni  de  sa  position  auprès  de  lui,  et  l'on  pouvait  juger  par  là 
que  c'était  sous  ses  yeux  qu'il  avait  été  écrit. 

—  Qu'est  devenue  ma  pauvre  amie?  se  disait  souvent 
Amélie.  Sur  une  terre  étrangère,  privée  de  ses  vraies  amies, 
avec  un  père  peut-être  encore  en  démence,  que  son  sort  doit 
être  triste  ! 

Heureusement,  pensait-elle  pour  se  rassurer,  que,  plus 
fortunée  que  Bias,  n'emportant  avec  lui  que  sa  science,  ma 
Jenny  a  une  compagne  plus  capable  de  la  guider.  Oui,  la 
profonde  piété  de  cette  chère  exilée  doit  la  soutenir  ;  plus  elle 
éprouve  de  chagrin,  plus  elle  doit  s'attacher  à  cette  secoura- 
bleamie. 

11  n'en  est  pas  de  même  de  Julia,  pensait-elle  encore  :  à 
mesure  qu'elle  avance  dans  la  vie  au  milieu  du  tourbillon 
des  plaisirs,  sans  doute  elle  se  laisse  entraîner  à  l'erreur  et 
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s'écarte  de  plus  en  plus  de  la  religion  qui  pourrait  si  bien  la 
guider.  Ah  !  elle  prévoyait  bien  ce  malbeur  le  jour  où,  toute 
pénétrée  des  exhortations  de  madame  Milet,  elle  me  félicitait 
de  vivre  toujours  sous  son  égide. 

Ma  vie  est  monotone,  il  est  vrai;  mais  qu'elle  est  douce 
et  calme,  en  comparaison  de  l'agitation  et  peut-être  des  re- 
grets qui  sont  le  partage  de  l'opulente  mais  infortunée 
Julia  ! 

Un  jour  qu'elle  faisait  ces  réûexions,  une  voiture  s'arrête 
à  la  porte  de  la  maison. 

On  attendait  une  nouvelle  pensionnaire,  et  Amélie  regarde 
par  la  fenêtre  si  c'est  elle,  afin  d'en  prévenir  aussitôt  ma- 
dame Milet,  qui  doit  la  recevoir.  D'un  superbe  équipage  elle 
voit  descendre  un  jeune  fashionable,  puis  un  monsieur  d'un 
âge  mûr,  puis  enfin  une  élégante  demoiselle  :  c'est  Julia. 

Amélie  court  avertir  sa  vieille  amie,  et  entre  avec  elle  au 
salon  pour  recevoir  cette  visite. 

Mademoiselle  Doligny,  dès  qu'elle  les  aperçoit,  se  jette  dans 
leurs  bras  de  l'air  le  plus  heureux,  et  son  père  salue  gracieu- 
sement l'ancienne  maîtresse  de  pension  de  sa  fille,  en  lui 
présentant  son  gendre  futur. 

—  Ma  fille  n'a  pas  voulu  conclure  l'affaire  la  plus  impor- 
tante de  sa  vie,  dit-il,  sans  au  préalable  en  prévenir  sa  se- 
conde mère. 

J'approuve  en  elle  un  tel  sentiment,  il  marque  bien  la 
vive  affection  que  vous  savez  inspirer  à  vos  élèves.  Connais- 
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sant  l'amitié  que  vous  leur  portez  et  à  ma  Julia  en  particu- 
lier, je  me  suis  fait  un  devoir  de  vous  présenter  celui  qui 
doit  embellir  sa  vie. 

Pendant  que  madame  Milet  répond  avec  son  amabilité 
ordinaire  à  cette  agréable  allocution,  et  qu'elle  cherche  à 
faire  parler  le  jeune  homme  pour  juger  autant  que  possible 
du  degré  de  félicité  qui  attend  sa  Julia,  celle-ci  entraîne 
Amélie  dans  une  embrasure  de  croisée  pour  causer  avec  elle, 
et  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  comment  le  trouves-tu  ?  Charmant,  n'est-ce 
pas?  Puis,  fils  unique,  possédant  plus  de  vingt-cinq  mille 
francs  de  rente.  Oh  1  je  t'avais  bien  dit  que  je  ferais  un  beau 
mariage  ! 

Et  Jenny,  en  as-tu  des  nouvelles?  On  la  disait  riche; 
sais-tu  si  elle  est  souvent  recherchée  ? 

Il  n'y  a  que  toi  qui  ne  paraisses  pas  songer  à  prendre  un 
époux.  Va,  tu  as  raison  :  ces  messieurs  pour  entrer  en  mé- 
nage ne  veulent  pas  que  de  l'amabilité,  de  la  sagesse;  il 
leur  faut  encore  une...  Mais  tu  es  philosophe,  toi,  tu  vis  seu- 
lement pour  le  ciel.  Quant  à  moi,  je  suis  peut-être  devenue 
bien  mondaine  ;  mais  tu  sais  ce  que  je  t'ai  dit,  et  tu  vois  que 
je  serai  à  même  de  faire  une  belle  fin, 

A  propos,  que  dis-tu  de  mon  châle  ? 

—  Il  est  fort  beau,  répond  Amélie  sans  à  peine  le  regar- 
der, car  elle  est  tout  étourdie  de  ce  flux  de  paroles  de  Julia. 

—  Comme  tu  dis  cela  froidement!  reprend  celle-ci. 
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Tu  ne  vois  donc  pas  que  c'est  un  vrai  cachemire  de  l'Inde  : 
il  vaut  au  moins  quatre  mille  francs.  Et  ces  bracelets,  qu'en 
dis-tu  ? 

Ah  !  si  l'on  m'enlevait,  je  serais  de  bonne  prise,  va.  Eh 
bien,  tout  cela  lait  partie  des  cadeaux  de  mon  fiancé  ;  c'est 
hier,  jour  de  la  signature  du  contrat,  qu'il  m"a  présenté  ma 
corbeille,  rien  n'est  plus  ravissant,  tu  verras. 

Ah,  çà  !  tu  viendras  à  ma  noce,  j'espère  :  je  n'ai  pas  be- 
soin de  te  recommander  de  mettre  ce  que  tu  as  de  mieux: 
tous  les  élégants  de  Paris  y  seront. 

—  Comment  veux-tu  que  je  me  mette  en  parallèle  avec 
tous  ces  gens-là  ?  Oh!  ne  compte  pas  sur  moi,  je  te  prie, 

—  Allons,  voilà  que  je  lai  eflfrayée.  Eh  !  mon  amie,  avec 
une  robe  blanche,  une  demoiselle  est  toujours  bien.  Il  faut 
que  tu  viennes  absolument  :  ne  m'as-tu  pas  promis  dans 
notre  jeune  âge  d'être  ma  fille  d'honneur? 

Ah  !  j'ai  compté  sur  toi. 

—  N'as-tu  pas  les  demoiselles  de  Linieux,  dont  Tune, 
mieux  que  moi,  peut  remplir  cet  office  ? 

—  Je  ne  les  vois  presque  plus  ;  au  lieu  que  toi,  tu  es  mon 
amie,  mon  amie  de  cœur. 

A  propos,  tu  ne  sais  pas,  l'aînée  a  épousé,  contre  le  gré 
de  ses  parents,  à  sa  majorité,  un  homme  de  rien;  la  cadette  , 
qui  a  tout  fait  pour  m'enlever  mon  prétendu,  n'ayant  pu  y 
réussir,  va  se  marier  à  un  vieux  garçon  qu'elle  déteste,  mais 
qui  est  millionnaire  :  grand  bien  lui  fasse  !  Comme  les  re- 
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lations  de  son  père  et  du  mien  l'obligent  de  venir  à  ma  noce, 
je  suis  sûre  qu'elle  est  capable  d'en  crever  de  dépit,  à  moins 
qu'elle  ne  s'y  montre  si  belle,  si  belle,  qu'elle  n'elTace  la  ma- 
riée. Heureusement  que  j'y  mettrai  bon  ordre... 

Cependant  madame  Milet,  étonnée  de  ce  que  Julia,  qui  lui 
faisait  visite,  causait  si  longtemps  avec  son  ancienne  com- 
pagne au  lieu  de  venir  se  réunir  à  elle,  tournait  sans  cesse 
les  yeux  de  son  côté. 

M.  Doligny,  s'apercevant  de  cette  inconvenance  de  sa  fille, 
l'appela  en  disant  :  — Viens  donc  joindre  tes  instances  aux 
miennes  pour  engager  madame  à  honorer  de  sa  présence  la 
célébration  de  ton  mariage. 

—  0  ma  bonne  amie  1  vous  n'y  pouvez  manquer,  dit  la 
jeune  fille  de  son  ton  le  plus  caressant  :  n'êtes-vous  pas  ma 
seconde  mère  ? 

—  Mon  enfant,  je  suis  bien  vieille  pour  me  trouver  à  sem- 
blable fête  ;  mais  je  ne  manquerai  pas  d'aller  avec  Amélie  à 
ton  église,  le  jour  indiqué,  prier  le  Seigneur  de  verser  toutes 
ses  bénédictions  sur  toi  et  ton  mari. 

—  Oh  !  vous  viendrez  à  tout,  dit  avec  feu  la  jeune  fille  :  je 
ne  me  croirais  pas  bien  mariée  malgré  tous  les  plaisirs  de  celte 
journée,  n'en  déplaise  à  mon  fiancé,  si  vous  n'étiez  pas  là 
avec  mon  Amélie. 

Le  jeune  homme,  pendant  ces  débats,  joignit  quelques 
mots  polis  mais  insignifiants  aux  aimables  invitations  du  père 
et  de  la  fille,  sans  cesser  de  caresser  ses  moustaches  ou  de 
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lisser  du  bout  de  ses  doigts  ses  beaux  cheveux  blonds  dont 

l'extrémité  était  frisée  avec  le  plus  grand  soin. 

Quand  il  salua  ces  dames,  il  dirigea  même  ses  regards  vers 
la  glace  d'un  air  parfaitement  satisfait  de  lui-même. 

Quand  les  visiteurs  se  furent  retirés,  nos  deux  dames  se 
regardèrent  en  soupirant  chacune  de  ses  diverses  pensées. 

Madame  IMilet,  charmée  de  l'expression  de  tendresse  avec 
laquelle  Julia  l'avait  invitée,  avait  tout  à  fait  oublié  son  in- 
convenance première.  Elle  pensait  avec  plaisir  que  son  an- 
cienne élève  était  restée  bonne  et  aimante  comme  autrefois; 
et,  ayant  remarqué  avec  chagrin  la  fatuité  de  son  futur  époux, 
elle  craignait,  non  sans  raison,  que  leurs  âmes  ne  fussent  pas 
bien  assorties. 

—  Comment  l'as-tu  trouve?  dit-elle  à  Amélie. 

—  Qui?  demanda  celle-ci,  tout  occupée  des  réflexions  que 
les  discours  de  sa  compagne  lui  avaient  suggérées. 

—  Le  prétendu,  bien  entendu. 

—  Son  extérieur  m'a  semblé  fort  agréable  ;  mais  je  n'en 
puis  préjuger  rien  de  plus;  car  à  peine  si  je  l'ai  entendu 
parler. 

—  En  effet,  il  est  bien,  trop  bien  peut-être.  Puisse-t-il  ren- 
dre notre  Julia  heureuse  ! 

—  Je  vous  assure  qu'elle  en  paraît  charmée. 

—  Dieu  veuille  qu'elle  le  soit  toujours  ! 

L'heure  de  l'étude  appelant  Amélie  dans  sa  classe,  elle  ne 
dit  rien  à  madame  Milet  de  sa  conversation  avec  mademoi- 
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selle  Doligny.  Elle  aurait  eu  même  le  temps  de  s'entretenir 
plus  longtemps  avec  sa  vieille  amie,  qu'il  lui  aurait  répugné 
de  dire  combien  la  future  jeune  femme  s'était  montrée  vaine 
de  sa  fortune,  satisfaite  de  l'emporter  sur  l'une  des  demoi- 
selles de  Linicux,  et  moqueuse  à  l'égard  de  deux  personnes 
qu'elle  avait  nommées  ses  amies. 

— Ou'est-ce  que  les  prétendues  aflections  du  grand  monde? 
pensa-t-elle.  Des  feux  de  paille  que  le  souffle  des  passions 
vient  bientôt  éteindre.  Au  lieu  de  déplorer  le  malheur  de  ces 
deux  sœurs  dont  l'une,  sans  principes,  fait  un  mariage  in- 
sensé; et  l'autre,  par  dépit,  épouse  un  homme  qu'elle  ne 
peut  aimer  :  elle  semble  seulement  se  réjouir  d'avoir  plus  de 
chances  de  bonheur  qu'elles. 

Et  elle-même,  cette  pauvre  Julia,  comme  elle  me  semble 
futile  et  vaine! 

Au  milieu  de  toutes  les  choses  agréables  qu'elle  m'a  dites 
et  qui  sont  le  résultat  de  sa  première  éducation  et  peut-être 
de  son  bon  cœur,  comme  il  s'en  est  échappé  de  sa  bouche  de 
mortifiantes  pour  moi!  Sait-elle  si  je  n'aimerais  pas  me  ma- 
rier tout  comme  une  autre?  Devrait-elle  me  faire  sentir  que 
lorsqu'on  n'a  pas  de  dot  on  n'y  doit  pas  penser?  Ahî  le 
monde,  le  monde,  comme  il  détruit  les  plus  heureux  natu- 
rels !  Elle  veut  que  je  sois  sa  demoiselle  d'honneur  ;  mais  est- 
ce  bien  là  sa  pensée?  Elle  a  soin  de  me  parler  auparavant  de 
tout  le  luxe  qu'étaleront  les  personnes  invitées.  Est-ce  pour 
avoir  l'air  d'être  toujours  la  même  qu'elle  me  réitère  l'inno- 
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cent  engagement  que  nous  nous  étions  fait  l'une  à  l'autre 
dans  le  temps  de  notre  sincère  amitié  ?  Si  son  invitation  est 
bien  franche,  pourquoi  me  dire  tant  de  choses  qui  me  font 
trop  apercevoir  la  disproportion  de  nos  fortunes? 

0  Julia!  Julia!  que  tu  me  semblés  changée!  Cependant 
madame  Milet,  charmée  des  instances  du  père  et  de  la  fille, 
supposant  d'ailleurs  que  pour  l'avantage  d'Amélie  il  était 
bon  de  la  présenter  dans  un  monde  capable  de  faire  fleurir 
l'établissement  qu'elle  voulait  lui  laisser,  se  détermina,  mal- 
gré ses  habitudes  de  retraite,  à  répondre  à  l'appel  qui  lui 
était  fait. 

—  Songes-tu  à  ta  toilette  pour  le  grand  jour?  dit-elle  à  sa 
jeune  associée. 

—  Non,  ma  bonne  amie,  la  robe  que  j'avais  pour  la  der- 
nière distribution  des  prix  est  encore  toute  neuve  :  elle 
suffira  pour  la  messe,  et  je  ne  suppose  pas  que  nous  assistions 
au  repas  ni  au  bal. 

J'avais  voulu  d'abord  m'en  dispenser;  mais  à  cause  de 
toi,  mon  enfant;  j'ai  résolu  d'accepter  l'invitation. 

—  Oh  !  à  cause  de  moi,  chère  amie  I  je  vous  assure  que  je 
n'ai  guère  envie  de  me  trouver  dans  une  si  brillante  assem- 
blée :  la  simplicité  de  ma  mise  y  serait  trop  disparate  ;  et  je 
n'ai  pas  envie,  pour  un  jour,  de  faire  des  frais  qui  m'empê- 
cheraient d'envoyer  ma  mère  aux  eaux,  ainsi  qu'elle  en  a 
besoin  pour  sa  santé. 
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—  Bien,  bien,  ma  fille,  je  reconnais  là  ta  sagesse  et  ton 
amour  filial  ;  mais  voici  de  quoi  tout  arranger. 

En  disant  cela,  elle  déplia  aux  yeux  de  sa  jeune  amie  une 
superbe  mousseline  des  Indes  qui  lui  avait  été  autrefois  en- 
voyée d'Angleterre  par  ses  deux  premières  élèves. 

—  J'avais  d'abord  conservé  cela  pour  mes  filles,  ajoutâ- 
t-elle :  les  pauvres  petites  ont  eu  d'autres  parures  virginales. 
C'est  à  toi,  ma  fille  d'adoption,  que  ce  présent  appartient. 

—  Bonne  amie,  que  de  bonté  ! 

—  Vois-tu,  mon  Amélie,  malgré  sa  simplicité,  ce  tissu  est 
d'une  si  grande  beauté,  qu'il  peut  faire  un  vêtement  des  plus 
distingués. 

il  est  inutile  d'ailleurs  de  chercher  à  lutter  d'élégance  avec 
les  personnes  plus  favorisées  que  nous  de  la  fortune. 

—  Oh  !  je  ne  pouvais  désirer  une  plus  belle  robe  que  celle- 
ci.  Mais  croyez-vous,  chère  amie,  que  Julia  tienne  beaucoup 
à  me  voir  auprès  d'elle  le  jour  de  son  mariage? 

—  Assurément  :  la  démarche  qu'elle  a  faite  en  est  une 
preuve. 

Amélie  soupira,  et  quoique  peu  persuadée,  se  rendit  au 
désir  de  madame  Milet,  tant  pour  la  faire  jouir  de  son  pré- 
sent, que  pour  satisfaire  une  curiosité  bien  naturelle  à  son 


âge. 


Quant  à  la  bonne  dame,  elle  avait  une  autre  pensée  qu'elle 
ne  communiquait  pas  à  la  jeune  fille  et  qui  la  déterminait  à 
la  conduire  à  cette  brillante  fête. 
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Son  fils,  maintenant  premier  clerc  dans  son  étude,  avait 
rédigé  le  contrat  de  mariage  de  mademoiselle  Doligny  et 
était  invité  aussi  à  la  célébration  de  cet  hymen.  Elle  désirait 
le  voir  dans  cette  réunion  avec  sa  jeune  associée,  qu'il  pa- 
raissait aimer  comme  une  sœur,  afin  d'épier  si  d'autres  sen- 
timents ne  se  manifesteraient  pas  en  lui. 

Amélie  était  fort  bien  de  sa  personne,  possédait  les  qualités 
qui  peuvent  rendre  un  époux  heureux;  et,  depuis  que  la 
jeune  fille  avait  tous  ses  diplômes  et  que  son  fils  était  pre- 
mier clerc,  elle  désirait  les  unir. 

Alphonse  ne  lui  donnait  plus  d'inquiétude  pour  sa  santé, 
et  pourtant  les  nuages  de  tristesse  qu'elle  apercevait  parfois 
sur  son  visage,  et  qui  n'étaient  que  le  résultat  de  ses  préoccu- 
pations ambitieuses,  éveillaient  toute  sa  sollicitude  mater- 
nelle; elle  les  attribuait  au  vide  du  cœur,  et  espérait  les  faire 
disparaître  en  lui  donnant  une  femme  bonne  et  aimable. 
Elle  faisait  donc  tout  pour  opérer  le  rapprochement  qu'elle 
désirait. 

Malgré  sa  prudence  pour  ne  pas  laisser  percer  le  vœu  de 
son  cœur  devant  Amélie,  mille  choses  dans  sa  conduite  le  lui 
décelaient. 

Alphonse  aimait  la  musique  ;  la  jeune  institutrice,  long- 
temps livrée  à  un  sérieux  travail  pour  ses  examens,  n'avait 
pu  s'en  occuper  :  madame  Milet  voulait  que  maintenant  elle 
consacrât  tous  les  jours  quelques  heures  à  l'étude  de  cet  art. 
Lorsque  son  fils  venait,  la  bonne  dame  faisait  jouer  à  la  no- 
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vice  musicienne  les  divers  morceaux  qu'elle  savait  être  le 
plus  du  g;oût  du  jeune  homme,  ou  les  accompagnements  de 
romances  que  lui-même  chantait.  Le  prétexte  de  l'amuser 
était  toujours  mis  en  jeu  :  mais  était-ce  aussi  pour  cela 
qu'elle  engageait  sa  chère  élève  à  mettre,  ces  mêmes  jours, 
le  fichu  le  plus  gracieusement  coupé,  la  robe  la  mieux  faite 
et  dont  la  couleur  seyait  le  mieux  à  son  teint  ?  etc. 

Mademoiselle  Nelville,  sans  être  fine,  pouvait  bien  décou- 
vrir la  secrète  envie  de  sa  digne  amie  ;  le  présent  même 
qu'elle  lui  avait  fait  à  l'occasion  du  mariage  de  Julia  en  était 
une  preuve  :  combien  de  fois,  dans  d'autres  temps,  en  mon- 
trant celte  superbe  mousseline  à  quelques  dames,  n'avait- 
elle  pas  dit  :  Ce  sera  pour  ma  bru  ! 

Comme  toutes  les  personnes  âgées,  elle  perdait  la  mémoire, 
et,  ne  se  ressouvenant  plus  de  ces  paroles,  ne  pensait  pas  à 
l'efTet  qu'un  tel  don  pouvait  produire  sur  le  cœur  de  sa  jeune 
amie.  Heureusement  que  celle-ci  était  trop  raisonnable  et 
trop  occupée  pour  se  mettre  de  folles  idées  en  tête. 

Cependant,  lorsque,  recueillie  en  elle-même,  elle  pensait 
au  projet  de  madame  Milet,  qu'il  lui  était  si  facile  de  com- 
prendre, elle  souriait  de  plaisir  et  d'espoir.  Devenir  la  fille  de 
celle  qu'elle  aimait  comme  sa  propre  mère,  la  payer  de  ses 
bienfaits  en  faisant  le  bonheur  de  son  fils,  pouvait-elle  dé- 
sirer un  sort  plus  heureux? 

C'était  souvent  le  soir  que  ces  douces  idées  faisaient  battre 
son  cœur  ;  mais,  au  lieu  de  s'y  trop  attacher  et  d'en  perdre  le 
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sommeil,  elle  s'endormait  comme  bercée  par  les  anges,  en 
se  répétant  :  Il  n'en  arrivera  que  ce  qu'il  plaira  au  Seigneur. 
Mou  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  votre  volonté  soit  faite  !  et  dai- 
gnez me  donner  toujours  la  force  de  m'y  soumettre  !... 


CHAPITRE   XI. 


LA    NOCE. 


Quoique  Julia  eût  dit  à  ces  dames  qu'on  ne  manquerait  pas 
de  les  venir  chercher  le  jour  de  son  mariage,  l'heure  indi- 
quée se  passa  sans  qu'elles  vissent  arriver  de  voiture.  Ma- 
dame Milet,  pensant  que  quelque  malentendu  en  était  cause, 
fit  venir  un  fiacre,  y  monta  avec  Amélie  et  se  fit  conduire  à 
Saint-Roch,  paroisse  de  la  mariée. 

Quand  elles  entrèrent  dans  l'église,  la  messe  était  com- 
mencée, et  il  y  avait  tant  de  monde  que  toutes  deux  eurent 
peine  à  trouver  des  places.  Mademoiselle  Nelville,  ne  pou- 
vant procurer  une  chaise  basse  à  sa  respectable  compagne, 
pour  qu'il  lui  fût  plus  commode  de  se  mettre  à  genoux,  re- 
garda de  loin  s'il  n'y  en  avait  pas  de  réservées  auprès  de 
M.  Doligny.  Le  titre  de  seconde  mère  donné  par  Julia  à 
madame  Milet,  faisait  penser  à  la  jeune  fille  que  là  devait 
être  la  place  de  sa  vieille  amie.  Celle-ci,  sachant  que  Julia 
avait  dit  à  Amélie  qu'elle  serait  sa  demoiselle  d'honneur, 
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tâchait,  de  son  côté,  de  découvrir  s'il  n'y  avait  pas  un  siège 
vacant  préparé  pour  une  personne  faisant  partie  essentielle- 
ment de  la  cérémonie:  mais  tous  étaient  occupés. 

Cet  oubli  des  convenances  fut  sensible  à  chacune  de  ces 
dames,  moins  pour  elle-même  que  pour  l'objet  de  ses  affec- 
tions. L'une  et  l'autre  ne  pensèrent  pas  longtemps,  néan- 
moins, à  ce  petit  désappointement  :  s'unissant  de  cœur  à 
l'action  du  prêtre,  elles  invoquèrent,  comme  lui,  le  dispensa- 
teur de  toutes  les  grâces,  afin  qu'il  en  combLàt  les  deux  êtres 
qui  prononçaient  à  ses  pieds  des  serments  solennels. 

11  était  heureux  pour  les  jeunes  époux  que  des  âmes 
pieuses  appelassent  sur  eux  les  bénédictions  divines,  car 
leur  nombreux  cortège  et  eux-mêmes  ne  s'en  mettaient  guère 
en  peine. 

Beaucoup  de  dames ,  au  lieu  d'ouvrir  leurs  livres  pour 
suivre  l'office,  se  servaient  de  leurs  lorgnons,  afin  de  mieux 
considérer  la  toilette  de  la  mariée,  puis  chuchotaient  entre 
elles  pour  se  rendre  compte  de  ce  qu'elles  avaient  remarqué. 

—  La  garniture  de  sa  robe  est  en  point  d'Angleterre,  disait 
l'une. 

—  Que  de  diamants  !  s'écriait  une  autre. 

—  Il  n'est  pas  difficile  de  paraître  belle  avec  une  telle 
parure,  reprenait  une  troisième. 

—  Et  le  marié,  comment  est-il?  ^ 

—  Mais  bien,  fort  bien  :  je  le  crois,  eu  vérité,  mieux 
qu'elle,  etc.,  etc. 
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Les  messieurs,  de  leur  côté,  se  faisaient  des  sij:fnes  entre 
eux,  et  peu  de  personnes,  en  général,  étaient  recueillies 
comme  elles  devaient  l'être  dans  un  tel  moment. 

Les  jeunes  époux  tournant  presque  toujours  le  dos  au 
public,  il  était  difficile  de  se  rendre  compte  des  sentiments 
qui  les  animaient  ;  on  pouvait  seulement  voir,  à  leur  altitude 
peu  respectueuse,  à  quelques  mouvements  accidentels,  qu'ils 
étaient  plus  occupés  de  l'idée  qu'ils  servaient  de  point  de  mire 
à  l'assemblée  que  de  prier  Dieu  pour  leur  propre  bonheur. 

De  temps  en  temps  Julia  efï'açait  un  pli  qui  se  formait  à  sa 
robe  de  moire,  rajustait  son  voile  ou  étageait  son  mouchoir, 
pour  ne  rien  laisser  ignorer  de  la  superbe  broderie  qui  l'or- 
nait ni  de  la  riche  dentelle  dont  il  était  garni.  Déricourt,non 
moins  occupé  de  sa  parure,  portait  de  temps  en  temps  sa 
main  à  son  gilet,  pour  l'empêcher  de  remonter,  ou  à  la  su- 
perbe épingle  qui  rayonnait  à  sa  cravate,  ou  même  à  ses  che- 
veux et  à  ses  moustaches. 

Julia,  malgré  la  préoccupation  que  lui  donnait  sa  toilette 
de  mariée,  regardait  plus  souvent  son  Adolphe  que  lui  ne  la 
contemplait. 

—  0  mon  Dieu  !  disait  mentalement  madame  Milet  en  fai- 
sant cette  remarque,  après  l'attention  donnée  à  ses  prières  : 
faites  que  maJulia,  si  aimante,  si  bonne  autrefois,  et  peut-être 
si  mondaine  aujourd'hui,  trouve  en  son  mari  des  qualités  qui 
retrempent  son  âme.  au  lieu  diiue  puérile  vanité,  capable  de 
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la  rattacher  au  monde,  en  l'éloignant  de  Têtre  qu'elle  doit  à 

présent  aimer  le  mieux  sur  la  terre  ! 

Faites,  Seigneur,  qu'un  rayon  de  votre  grâce  pénètre  dans 
le  cœur  de  chacun  de  ces  deux  époux  pour  les  éclairer  sur 
leurs  devoirs  respectifs. 

Que  les  vertus  de  l'un  fortifient  celles  de  l'autre  ;  que  leur 
amour  réciproque,  émanation  de  votre  propre  amour,  aug- 
mentant celui  qu'ils  vous  doivent,  vous  soit  comme  un 
holocauste  agréable,  qui  leur  attire  toutes  vos  bénédictions  et 
pour  ce  monde  et  pour  l'autre  ! 

Cependant  le  suisse  s'avance  du  côté  des  mariés  pour  qu'on 
lui  indique  la  quêteuse.  Julia  cherche  de  l'œil  sa  demoi- 
selle d'honneur;  madame  Milet  pousse  du  coude  sa  fille 
adoptive  pour  l'engager  à  se  rendre  à  son  poste.  Celle-ci 
tremble  d'avoir  à  se  mettre  en  évidence  pour  remplir  cet 
emploi  ;  mais,  craignant  de  contrarier  son  ancienne  com- 
pagne en  la  laissant  au  dépourvu,  elle  se  lève  afin  que  la  ma- 
riée puisse  l'apercevoir.  Julia  cependant,  sans  paraître  cher- 
cher une  autre  personne,  désigne  au  suisse  une  demoiselle 
extrêmement  parée  qui  s'empare  aussitôt  de  la  bourse,  comme 
d'une  chose  qu'elle  attendait. 

Amélie  se  rassied,  charmée  de  rester  confondue  parmi  les 
spectateurs ,  mais  soupire  en  reconnaissant  mademoiselle  de 
Linieux  dans  la  fille  d'honneur  qui  lui  est  préférée. 

La  cérémonie  achevée,  chacun  suit  les  nouveaux  époux 
dans  la  sacristie  pour  les  féliciter.  La  mariée  embrasse  plu- 
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sieurs  dames  de  sa  connaissance  de  l'air  de  la  plus  vive  ami- 
tié, et  particulièrement  la  brillante  quêteuse,  qu'elle  appelle 
sa  chère,  son  inséparable  demoiselle  d'honneur. 

Amélie  l'observe,  étonnée  de  tant  de  démonstrations  de 
tendresse  à  l'égard  d'une  personne  qu'elle  lui  a  dit  ne  plus 
aimer. 

Enfin  c'est  au  tour  de  madame  Milet  et  au  sien  de  se  pré- 
senter à  la  reine  de  cette  assemblée  :  elle  les  accueille  gra- 
cieusement aussi,  s'excusant  de  ne  point  les  avoir  envoyé 
chercher  sur  la  multiplicité  des  courses  des  garçons  d'hon- 
neur. Madame  3Iilet,  toujours  bonne,  indulgente,  semble 
avoir  entièrement  oublié  cette  petite  circonstance,  et  lui 
exprime,  les  larmes  aux  yeux,  les  tendres  vœux  qu'elle  fait 
pour  son  bonheur. 

Julia  les  entend  à  peine,  tant  elle  est  occupée  à  faire  les 
salutations  obligées:  cependant,  quand  elle  voit  ses  deux  an- 
ciennes amies  rester  parmi  les  invités,  elle  leur  dit  :  Ah  l  vous 
restez  des  nôtres  ?  tant  mieux. 

La  bonne  dame  est  flattée  de  cette  nouvelle  invitation  ; 
Amélie,  au  contraire,  désillusionnée  sur  l'affection  de  Julia 
qui  a  témoigné  autant  d'amitié  aux  personnes  qu'elle  n'aime 
pas  qu'à  celles  qu'elle  prétend  aimer,  voudrait  s'en  aller. 
La  jeune  fille  trouve  que  cette  nouvelle  invitation  à  elles, 
à  elles  seules,  signifie  :  Je  ne  comptais  pas  que  vous  viendriez. 

Cependant  on  se  met  en  marche  pour  sortir  de  l'église. 
Nos  deux  dames,  sans  cavaliers,  restent  les  dernières,  assez 
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embarrassées  de  ce  qu'elles  vont  devenir  ;  car  chaque  mon- 
sieur fait  monter  dans  les  remises  les  dames  de  sa  famille  ou 
de  sa  connaissance  qu'il  accompagnait.  Un  garçon  d'honneur, 
voyant  leur  embarras,  leur  dit,  en  montant  dans  une  des 
voitures,  qu'il  va  les  revenir  chercher. 

Demeurées  seules  sur  le  porche  de  l'église,  elles  allaient  y 
rentrer  pour  passer  en  méditations  ce  moment  d'attente, 
lorsqu'elles  voient  arriver  un  fiacre.  Alphonse  en  descend,  il 
accourt  vers  les  deux  délaissées. 

—  Quoi!  dit-il,  toute  la  noce  est  partie,  et  vous  restez 
seules  ici  !  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  montées  en  voilure 
comme  les  autres? 

—  Il  n'y  avait  plus  de  places  pour  nous. 

—  J'ai  pourtant  rencontré  des  remises  où  il  n'y  avait  pas 
plus  de  trois  ou  quatre  personnes.  Mais,  je  comprends,  toutes 
ces  belles  dames  craignaient  de  froisser  leur  parure. 

J'ai  vu  pourtant  des  jeunes  gens  dans  ces  équipages  :  ne 
devaient-ils  pas  en  descendre  et  vous  y  faire  monter?  Ah! 
certainement,  si  je  n'avais  pas  eu  des  occupations  qui  m'ont 
empêché  d'arriver  à  temps,  je  me  serais  trouvé  avec  tous  ces 
messieurs,  et  je  leur  aurais  donné  l'exemple  d'aller  à  pied, 
plutôt  que  de  laisser  ni  vous  ni  toute  autre  dame  sur  le  pavé. 

—  Mais,  mon  ami,  on  va  venir  nous  chercher. 

—  Je  veux  le  croire  ;  mais,  ma  mère,  vu  votre  âge  et  votre 
qualité  d'institutrice  de  la  mariée,  vous  auriez  dû  être  l'une 
des  premières  placées. 


F.A  NOCE.  {m 

—  M.  Doligny  et  sa  fille  me  connaissent  seuls,  mon  en- 
fant; et  ils  ont  aujourd'hui  bien  d'autres  préoccupations  que 
celle  de  songer  à  nous. 

—  A  la  bonne  heure  ;  mais  ils  auraient  dû  hier  donner  le 
mot  aux  garçons  d'honneur.  Ah  I  croyez-le,  maman,  si  vous 
étiez  mère  d'un  notaire,  cela  ne  se  serait  pas  passé  ainsi.  J'ai 
reconnu  là  de  jeunes  dames  qui  sont  bien  loin  de  vous  valoir 
pour  le  mérite  et  Tinstruction  ;  et  qui  n'ont  point  été  oubliées 
parce  qu'elles  sont  femmes  ou  filles  de  banquiers  et  d'agents 
de  change. 

Oh  !  le  monde  !  le  monde  !  Et  je  ne  pourrai  pas  vous 
remettre  dans  la  position  qui  devait  être  votre  partage  î... 

—  Eh  !  mon  ami,  calme-toi  :  je  me  trouve  très-heureuse 
dans  la  mienne  :  n'ai-je  pas  un  excellent  fils,  une  bonne  et 
aimable  fille  (en  disant  ces  mots,  elle  leur  serrait  la  main) 
et  l'estime  de  tous  ceux  qui  me  connaissent  ? 

—  Oh!  on  vous  en  donne  des  signes  bien  évidents, mur- 
mura Alphonse 

Cependant  un  remise  arrive,  on  vient  les  chercher. 

—  Irons-nous,  n'irons-nous  pas?  demande  le  jeune 
homme  mécontent. 

—  Nous  irons,  répond  madame  Milet  ;  je  l'ai  promis  à 
Julia. 

Nos  deux  dames  et  leur  cavalier  montent  enfin  en  voiture 
et  sont  bientôt  chez  M.  Doligny. 

On  était  déjà  placés  pour  le  déjeuner  et  nos  trois  retarda- 
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taires  sont  obligés  de  se  mettre  à  un  bout  de  table,  ce  qui 
mécontente  de  nouveau  Alphonse,  non  pour  lui,  mais  pour 
sa  mère. 

Celle-ci,  malgré  son  grand  âge,  se  montre  la  dame  la 
plus  aimable  de  la  compagnie  ;  et  son  fils  soupire  encore  de 
ne  pas  l'en  voir  aussi  la  première  par  le  rang  et  par  la 
fortune. 

Julia,  qui  a  vu  avec  plaisir  l'effet  qu'ont  produit  les  spiri- 
tuelles saillies  de  son  ancienne  maîtresse  de  pension,  se 
montre  le  reste  de  la  journée  tout  à  fait  aimable  et  gracieuse 
avec  elle  ainsi  qu'avec  Amélie,  ce  qui  détermine  madame 
Milet  à  rester  au  repas  et  à  la  soirée.  C'était  une  grande  in- 
fraction à  ses  habitudes  sédentaires;  mais,  nous  l'avons  dit, 
la  bonne  dame  voulait  lancer  Amélie  dans  le  monde  et  voir 
si  son  fils  dans  une  telle  assemblée  perdrait  l'extrême  réserve 
et  la  mélancolie  qui  semblaient  le  caractériser. 

La  tâche  qu'elle  s'était  imposée  ce  jour-là  devint  pourtant 
bien  ennuyeuse  et  bien  fatigante  pour  elle. 

Après  le  dîner  chacun  se  retira  pour  s'occuper  de  son  cos- 
tume de  bal.  Toutes  les  dames,  quoique  déjà  élégamment 
vêtues,  n'en  retournèrent  pas  moins  chez  elles  pour  mettre 
d'autres  robes.  Les  coiffeurs  furent  de  nouveau  appelés  soit 
pour  elles,  soit  pour  la  mariée  ;  plusieurs  se  firent  attendre, 
de  sorte  que  le  salon  ne  commença  à  se  remplir  qu'entre 
onze  heures  et  minuit. 

Madame  Milet,  qui  avait  mis  sa  plus  belle  robe  de  soie^ 
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Amélie,  celle  de  mousseline  des  Indes  dont  nous  avons  parlé, 
n'avaient  pas  à  faire  d'autres  toilettes  ;  elles  restèrent  donc 
chez  M.  Doligny,  et  que  le  temps  leur  sembla  long  jusqu'au 
retour  de  tout  le  monde  !  elles  étaient  si  fort  habituées  à 
mieux  employer  leurs  instants!  Alphonse,  de  son  côté,  pré- 
voyant cette  lacune,  s'était  éclipsé  après  le  repas  pour  re- 
tourner à  son  étude  où  l'attendait  un  travail  pressé. 

Nos  deux  dames,  restées  dans  le  salon  ainsi  que  plusieurs 
messieurs  qui  causaient  d'affaires  de  bourse  avec  le  maître  de  la 
maison,  éprouvèrent  un  profond  ennui  et  madame  Milet  finit 
par  s'endormir  dans  son  fauteuil.  Sa  jeune  compagne,  malgré 
ses  efforts  pour  lutter  contre  le  sommeil,  allait  peut-être  y 
succomber,  si  la  femme  de  chambre  de  la  mariée  n'était 
venue  la  prier  de  monter  chez  sa  maîtresse. 

—  Amélie,  lui  dit  celle-ci,  viens  donc  voir  si  je  suis  bien 
coiffée?  Il  me  semble  que  mes  cheveux  sont  trop  en  avant, 
ma  guirlande  trop  en  arrière  :  qu'en  dis-tu  ? 

—  Je  ne  suis  guère  au  courant  de  la  mode,  répondit  ma- 
demoiselle Nelville  ;  mais  lu  me  semblés  belle,  belle  à  ravir 
ainsi. 

—  Vraiment? 

—  Oui.  Mais  quant  à  ta  robe,  je  la  trouve  trop  décolletée, 
tes  épaules  sont  presque  à  découvert.  Outre  que  ce  n'est  pas 
décent,  tu  peux  avoir  froid.  Ne  pourrait-on  te  mettre  une 
berthe  ou  toute  autre  chose  pour  remédier  au  défaut  de  cette 
robe  ? 

H 
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—  Défaut!  Oh!  que  tu  es  bien  de  ton  modeste  quartier! 
C'est  la  mode,  c'est  la  mode,  ma  chère  :  autrement  je  paraî- 
trais engoncée.  Si  tune  trouves  que  ceci  à  redire  à  ma  toi- 
lette, je  suis  bien,  très-bien;  et  la  jeune  coquette  se  regardait 
avec  complaisance  dans  sa  psychée. 

Elle  était,  en  effet,  éblouissante  de  beauté. 

—  Mais  toi,  mais  toi,  Amélie,  vas-tu  rester  ainsi?  Ta  robe 
de  mousseline,  quoique  simple,  est  magnifique,  c'est  vrai; 
mais  ta  coiffure  est  par  trop  négligée. 

—  Je  ne  pouvais  mettre  ni  fleurs  ni  perles  sous  mon  cha- 
peau ;  mais,  tu  le  vois,  aujourd'hui  j'ai  eu  recours  au  coiffeur  : 
ne  trouves-tu  pas  mes  cheveux  bien  arrangés? 

—  Si  fait,  si  fait,  ils  sont  gracieusement  tournés;  mais 
pose  ce  camellia  dessus  et  cet  autre  à  ton  corsage,  cela  com- 
plétera ta  parure. 

—  Comme  tu  voudras,  je  serais  charmée  de  te  faire  hon- 
neur. 

Ce  mot  éveillant  en  Julia  un  souvenir  qu'elle  avait  ou- 
blié, elle  dit,  en  reprenant  dans  l'intimité  toute  son  amabilité 
de  jeune  fille:  A  propos,  tu  dois  m'en  vouloir,  mon  amie?  je 
t'engage  à  être  ma  demoiselle  d'honneur,  et  puis  je  prends 
une  autre  personne  ;  mais,  vois-tu,  il  y  a  des  liens  de  société 
qui  enchaînent  et  qui  retiennent  les  douces  impulsions  du 
cœur.  Je  ne  puis  souffrir  à  présent  Nathalie,  et  à  cause  de 
notre  ancienne  liaison,  comme  de  nos  relations  de  société, 
il  a  fallu  lui  faire  politesse  et  bonne  mine  comme  autrefois. 
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Quant  à  toi,  tu  es  ma  première,  ma  véritable  amie,  va,  c'est 
pourquoi  je  n'ai  point  usé  de  cérémonie  avec  toi. 

—  Tu  ne  pouvais  me  faire  plus  de  plaisir,  reprit  Amélie 
extrêmement  soulagée  par  cette  franche  explication  de  sa 
compagne  :  puis,  l'embrassant  avec  effusion  ,  elle  ajouta  : 
0  Julia  !  s'il  est  vrai  que  tu  m'aimes,  en  effet,  plus  que  ma- 
demoiselle de  Linieux,  crois-moi  et  ne  l'écoute  plus,  je  t'en 
prie. 

—  Où  en  veux-tu  venir?  reprend  Julia  étonnée. 

—  A  te  dire  que  te  voilà  mariée,  que  de  nouveaux  de- 
voirs vont  t'être  imposés,  et  que  pour  mieux  les  accomplir,  il 
me  semble  qu'au  lieu  de  t'éloigner  de  la  religion,  comme  tu 
l'as  fait  jusqu'ici,  tu  devrais  t'en  rapprocher  de  plus  en  plus. 

Notre  bonne  madame  Milet,  nous  l'a  dit  bien  souvent  : 
le  bonheur  de  ce  monde  est  passager,  tâchons  de  nous  en 
préparer  un  plus  durable. 

—  Ah!  ah  !  ah  !  s'écria  Julia  eu  partant  d'un  grand  éclat 
de  rire  :  tu  me  fais  un  sermon,  un  sermon  aujourd'hui  :  tu 
es  bien  devenue  une  mère  prêcheuse,  va  ! 

Puis,  voyant  sur  la  ligure  angélique  de  son  ancienne 
compagne  l'expression  de  la  plus  tendre  sollicitude,  elle  re- 
prit plus  sérieusement  : 

—  Au  surplus,  j'apprécie  ton  motif,  lu  me  parles  du  fond 
du  cœur  et  selon  tes  convictions  :  je  te  remercie  donc  de  ton 
avis.  Je  devrais  peut-être  le  suivre...,  mais  en  me  mariant  à 
un  homme  riche  et  charmant,  dois-je  renoncer  à  toutes  les 
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vanités  du  siècle?  non,  c'est  impossible,  on  ne  peut  servir 

deux  maîtres  à  la  fois. 

—  Mais,  chère  Julia,  Dieu  n'exige  pas  sans  doute  que  tu 
refuses  ton  cœur  à  ton  mari  :  il  veut  au  contraire  que  tu  fasses 
tout  pour  son  bonheur  ;  et  serait-ce  manquer  à  tes  engage- 
ments que  de  lui  donner  l'exemple  d'une  piété  qui  peut  vous 
être  si  utile  à  tous  deux  ? 

—  Ah  !  tu  veux  que  je  l'entraîne  à  la  messe  quand  il  me 
proposera  une  partie  de  bois  de  Boulogne,  aux  vêpres,  quand 
il  désirera  aller  au  spectacle?  Il  rirait  joliment  de  moi  vrai- 
ment !  et  d'ailleurs,  veux-tu  que  je  te  le  dise  ?  cela  m'en- 
nuierait trop. 

Pour  toute  réponse  Amélie  soupira,  et  Julia  attribuant  le 
chagrin  de  sa  compagne  à  sa  véritable  amitié,  devint  plus  sé- 
rieuse elle-même.  Elle  reprit  pourtant  assez  gaiement  : 

—  Voyons,  parlons  d'autre  chose,  il  ne  faut  pas  que  mon 
front  se  rembrunisse  aujourd'hui. 

Tiens,  tiens,  ajouta-t-elle  en  passant  au  cou  de  son  amie 
quelques  rangs  de  perles  fines,  accepte  mon  petit  présent. 

Et  sur  les  refus  de  mademoiselle  Nelville  de  la  pri- 
ver de  ce  bijou,  elle  poursuivit  :  Laisse  donc,  laisse  donc, 
c'est  mon  collier  de  jeune  fille  ;  je  n'en  ai  plus  besoin  :  et 
elle  lui  montra  en  même  temps  sa  belle  rivière  de  dia- 
mants. 

—  Que  tu  es  bonne  !  s'écria  Amélie.  Et  moi,  je  ne  te  laisse 
aucun  souvenir  !... 
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Que  fa  es  tonne,  s'écria  Amélie;  moi  .,tî  ne  te  laisse  aucun  souvenir! 
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—  Peul-ètre  que  si,  lui  dit  la  jeune  femme  :  quoique  j'aie 
ri  de  tes  paroles,  j'y  ai  reconnu  l'affection  que  tu  me  portes  ; 
et,  crois-le,  de  tels  souvenirs  ne  s'effacent  jamais. 

Les  yeux  des  deux  amies  se  remplirent  de  larmes  à  cette 
pensée;  et  elles  s'embrassèrent  avec  une  égale  tendresse. 
Amélie  surtout  se  sentit  heureuse  en  retrouvant  dans  son  an- 
cienne compagne  l'aimable  abandon  d'autrefois,  et  en  s'aper- 
cevant  que  le  cœur  de  Julia  était  combattu  entre  le  monde  et 
sa  conscience. 

—  Tôt  ou  tard  cette  dernière  doit  l'emporter,  se  dit-elle,  et 
cette  chère  amie  redeviendra  simple  et  pieuse  comme  dans 
sa  tendre  jeunesse. 

Celte  douce  pensée  illumina  son  visage  d'un  rayon  de 
joie,  et  quand  toutes  deux  rentrèrent  dans  le  salon,  la  jeune 
fille  était  aussi  radieuse  que  la  mariée  était  belle. 

Un  concert  de  louanges  s'éleva  de  tous  côtés  sur  l'éclat 
éblouissant  de  la  reine  de  la  fête,  comme  sur  la  grâce  naïve 
et  la  suavité  des  traits  de  sa  compagne. 

Madame  Milet,  qui  s'était  réveillée  à  l'arrivée  des  invités  du 
bal,  jouit  du  triomphe  de  ses  chères  élèves,  comme  une 
bonne  mère  qui  entend  vanter  les  grâces  ingénues  de  ses 
tilles.  Elle  fit  remarquer  à  son  fils  l'effet  que  produisait 
Amélie,  quoiqu'elle  fût  en  parallèle  avec  la  mariée,  si  parée 
et  si  jolie. 

—  Oui,  mademoiselle  Nelville  est  très-bien,  répondit  le 
jeune  homme  ;  elle  est  d'ailleurs  celle  de  vos  élèves  qui  s'est 
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le  plus  identifiée  à  toutes  vos  vertus  :  si  j'étais  riche,  assuré- 
ment je  n'aurais  pas  d'autre  femme. 

—  Sans  être  riche,  n'as-tu  pas  une  place  convenable,  et 
elle  une  honorable  position? 

.  ;- —  Je  ne  veux  pas  que  ma  femme  soit  assujettie  à  exercer 
une  profession  quelconque  :  il  y  a  trop  longtemps,  ma  bonne 
mère,  que  je  souffre  de  vous  voir  soumise  vous-même  à 
cette  dure  nécessité! 

—  A  présent,  mon  enfant,  mon  existence  est  bien  douce  : 
je  suis  si  bien  secondée  ! 

—  Je  sais  qu'Amélie  est  pour  vous  une  fille  dévouée, 
tandis  que  moi,  je  n'ai  rien  fait  jusqu'ici  pour  votre  bonheur  : 
ah!  si  je  pouvais  contracter  un  beau  mariage,  un  mariage 
qui  me  donnât  les  moyens  de  succéder  à  mon  patron,  comme 
il  me  serait  doux  de  vous  enlever  à  votre  pensionnat  ! 

—  Pas  tant  d'ambition,  mon  fils  :  acceptons  sans  murmure 
le  sort  que  Dieu  nous  donne  ;  il  n'est  pas  d'ailleurs  si  dénué 
de  douceurs. 

Cette  conversation  décela  à  madame  Milet  les  sentiments 
du  jeune  homme,  et  elle  comprit  dès  lors  la  source  de  sa  mé- 
lancolie. Cette  découverte  lui  fut  bien  pénible  :  elle  faisait 
évanouir  l'espoir  de  l'alliance  dont  elle  s'était  flattée. 

Cependant  le  bal  commença.  Déricourt  l'ouvrit  avec  sa 
charmante  compagne;  Alphonse  avec  Amélie.  Ceci  sembla 
pourtant  d'un  heureux  présage  h  la  bonne  mère.  Elle  consi- 
dérait avec  plaisir  ces  deux  enfants  de  son  cœur,  se  souriant 
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amicalement  et  causant  avec  cette  intimitr  de  lamille  que 
leur  donnaient  leurs  relations  accoutumées. 

Leurs  manières  simples  et  distinguées  ;  leurs  figures 
calmes,  modestes  et  honnêtes;  leurs  grâces  sans  afTéterie;  la 
douceur  de  leurs  physionomies;  tout  lui  faisait  penser  qu'ils 
étaient  faits  l'un  pour  l'autre,  et  qu'elle  aurait  un  jour  le 
bonheur  de  les  voir  unis. 

Alphonse  et  Amélie  dansaient  encore,  lorsque  mademoi- 
selle de  Linieux  entra  dans  tout  l'éclat  de  la  plus  brillante 
parure.  Le  premier  demanda  à  sa  danseuse  quelle  était  cette 
jeune  personne? 

—  C'est  la  demoiselle  d'honneur  de  Julia. 

—  Je  croyais  que  c'était  vous  à  qui  l'on  avait  proposé  cette 
distinction? 

—  Il  avait  été  question  de  cela;  mais  des  raisons  de  con- 
venance en  ont  décidé  autrement.  Cette  demoiselle  est  la  fille 
de  l'associé  de  M.  Doligny,  et 

—  Je  comprends,  dit  le  questionneur;  et,  la  contredanse 
finie,  il  alla  faire  son  invitation  à  la  nouvelle  arrivée. 

Amélie  fut  enlevée  pour  un  autre  quadrille,  et  elle  ne 
dansa  plus  avec  Alphonse  ;  car  sa  tenue  simple  et  charmante 
lui  attira  une  foule  de  cavaliers.  Pour  lui,  il  s'occupa  toute 
la  soirée  de  mademoiselle  de  Linieux,  ce  qui  fit  soupirer  sa 
mère. 

Le  jeune  Milet,  nous  l'avons  dit,  était  fort  bien  de  sa  per- 
sonne; il   n'était  pas  écrit    sur    son   front  qu'il   fi^it  simple 
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clerc  :  mademoiselle  Delinieux,  flattée  de  ses  attentions  au- 
près d'elle,  le  gratifia  de  ses  plus  agréables  sourires. 

Un  instant  de  repos  ayant  succédé  à  l'animation  du  bal, 
Amélie  vint  s'asseoir  à  côté  de  sa  vieille  amie,  et  Alphonse  se 
rapprocha  d'elles. 

—  Voyez-vous,  dit  la  jeune  fille ,  ce  monsieur  au  front 
chauve  et  si  laid?  C'est,  dit-on,  un  millionnaire. 

—  Comment  sais-tu  cela?  demanda  madame  3Iilel. 

—  Julia  me  l'a  montré  comme  le  prétendu  de  mademoi- 
selle Delinieux. 

La  bonne  dame  respira  plus  à  l'aise  et  son  fils  prit  un  air 
chagrin. 

—  Je  le  savais  bien,  se  dit-il  à  part  soi,  qu'avec  de  la  for- 
tune on  peut  prétendre  à  tout  :  un  vieux  garçon  épouser  une 
jeune  fille,  et  une  jeune  fille  riche  et  jolie  encore!  Les  pau- 
vres clercs  de  notaire  ne  peuvent  prétendre  à  tant  d'avantages. 

Les  danses  recommencèrent  et  nos  trois  personnages  assis 
examinèrent  ce  mouvant  tableau. 

Il  y  avait  tant  de  monde  que  les  acteurs  de  cette  scène  se 
coudoyaient ,  se  gênaient  en  changeant  de  place,  sans  pou- 
voir faire  aucun  pas  gracieux. 

—  Je  commence  à  en  avoir  assez,  dit  madame  Milet,  en 
comprimant  un  léger  bâillement.  Amélie,  quand  tu  auras 
répondu  aux  diverses  invitations  qui  t'ont  été  faites,  nous 
nous  retirerons,  n'est-ce  pas? 

—  Sitôt  que  vous  le  voudrez,  ma  bonne  amie  :  je  crois 
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que  de  tels  enoagements  pour  les  demoiselles  sont  subordon- 
nés au  temps  qu'elles  peuvent  passer  dans  une  assemblée. 
Permettez  seulement  que  je  voie  achever  cette  danse  :  je  vais 
me  placer  juste  en  face  du  marié  qui  est  le  vis-à-vis  de  Julia. 
Je  suis  curieuse  de  voir  s'il  la  regarde  plus  qu'il  n'a  paru  le 
faire  tout  le  cours  de  la  soirée. 

En  disant  ces  mots,  Amélie  alla  s'asseoir  sur  un  divan  à 
quelques  pas  de  madame  Milet.  Celle-ci,  pour  répondre  à  la 
remarque  de  la  jeune  personne,  dit  à  voix  basse  à  son  fils  :  Il  y 
a  tant  de  messieurs  qui  dans  une  telle  alliance  considèrent  sur- 
tout la  dot  de  la  personne  qu'ils  choisissent  !... 

—  Ma  mère,  dit-il  sur  le  même  ton  :  quand  un  jeune 
homme  désire  une  belle  position  pour  accomplir  le  plus 
tendre  vœu  de  son  cœur,  quel  mal  à  lui  de  s'efforcer  de 
chercher  une  épouse  qui  lui  plaise  et  puisse  faire  réussir  son 
louable  dessein?  N"y  a-t-il  de  femmes  aimables  et  vertueuses 
qu'au  sein  de  la  médiocrité? 

—  Non,  en  vérité;  mais  c'est  surtout  là  qu'il  s'en  trouve  le 
plus.  Tout  à  l'heure  je  t'ai  vu  fort  empressé  auprès  d'une 
jeune  demoiselle  qui.  Dieu  merci,  est  promise  à  un  autre  ; 
s'il  en  eût  été  autrement,  que  (u  lui  eusses  plu  et  qu'on 
l'eiàt  agréé,  que  j'aurais  plaint  ton  sort,  mon  ami  !  Elle  n'a 
nul  principe  pieux,  partant  point  de  solides  vertus. 

—  Croyez,  bonne  mère,  que  pour  un  pareil  choix,  je  n'eusse 
pas  pris  conseil  que  de  notre  intérêt  ;  mais  que  vous  auriez 
été  consultée. 
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—  Je  tremble  pour  le  bonheur  de  notre  chère  Julia,  dit 
Amélie  en  revenant  à  sa  place  :  j'ai  bien  observé  son  mari,  il 
est  plus  occupé  de  ne  pas  manquer  une  figure  ni  même  un 
pas,  qu'il  ne  songe  à  lui  être  agréable.  Croiriez-vous  qu'à 
l'instant,  à  la  Ogure  de  la  poule,  elle  lui  présentait  la  main 
comme  c'était  d'usage  autrefois  et  comme  nous  le  faisions  en 
dansant  à  la  pension  ;  eh  bien  !  pour  lui  montrer  que  ce  n'est 
plus  le  suprême  bon  ton,  ce  qu'elle  sait  certainement  aussi 
bien  que  lui,  il  a  dédaigné  cette  main  qui  lui  était  offerte  par 
un  charmant  instinct  du  cœur  comme  pour  lui  prouver  qu  a 
présent  elle  est  sienne?  Les  yeux  de  ma  pauvre  amie  se  sont 
remplis  de  larmes  à  cette  circonstance  si  puérile  en  appa- 
rence, et  j'ai  bien  peur  qu'elle  n'ait  déjà  regret  d'avoir  uni 
son  cœur  si  aimant  à  un  cœur  aussi  sec. 

—  Cette  bonne  petite  Amélie,  dit  Alphonse  en  souriant, 
quoiqu'elle  ait  encore  bien  peu  d'expérience  du  monde,  elle 
fait  des  remarques  judicieuses. 

—  C'est  qu'elle  a  une  vraie  sensibilité,  mon  amie,  cela 
éclaire  le  jugement  des  femmes. 

Il  était  une  heure  et  demie  du  matin,  nos  deux  dames,  ac- 
compagnées de  leur  cavalier,  se  retirèrent  sans  dire  adieu  à 
personne  pour  ne  point  désorganiser  le  bal. 

En  voyant  dans  le  vestiaire  le  soin  que  prit  le  jeune  Milet 
de  croiser  hermétiquement  la  mante  de  sa  mère  pour  la  pré- 
server du  froid,  l'attention  qu'il  eut  de  lui  mettre  à  elle- 
même  un  foulard  autour  du  cou  pour  venir  en  aide  au  grand 
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châle  dont  elle  s'était  munie,  Amélie  se  dit  :  Ah  !  ce  n'est 
point  M.  Déricourt  qui  prendrait  toutes  ces  précautions 
même  pour  sa  .lulia!  Heureuse  la  femme  qui  sera  celle  du 
bon  Alphonse  ! 

Puis  le  désir  de  madame  Milet,  qu'elle  avait  si  bien  de- 
viné, lui  revint  à  la  pensée;  et  il  est  inutile  de  dire  que  ce 
désir  qui  devenait  le  sien  propre,  ne  ftit  dès  lors  le  plus  doux 
de  tous  ses  rêves  de  jeune  fille. 


CHAPITRE    XII. 


LES   NOUVEAUX   MARIES. 


Quelques  jours  après  Thymen  de  Julia,  nos  deux  dames 
allèrent  rendre  visite  aux  nouveaux  époux. 

Rien  n'était  plus  somptueux  que  leur  demeure  :  le  luxe  y 
brillait  de  toutes  parts.  —  Si  la  richesse  constitue  le  bonheur, 
pensèrent  les  deux  visiteuses,  assurément  la  jeune  mariée 
doit  se  trouver  la  plus  heureuse  des  femmes. 

On  les  fit  entrer  dans  un  superbe  salon  et  un  domestique 
alla  prévenir  ses  maîtres  de  leur  arrivée.  Peu  de  temps  après, 
il  vint  leur  dire  que  madame  était  à  sa  toilette  et  les  priait 
d'entrer  dans  son  appartement.  Il  leur  flt  traverser  plusieurs 
pièces  raagniûques  et  leur  en  désignant  une  autre,  il  leur 
dit  :  Madame  est  là. 

L'indication  était  inutile,  car  elles  entendirent  la  voix  de 
Julia. 

—  Cette  robe  sied  bien  mieux  à  mon  teint,  disait-elle  :  c'est 
celle  que  je  voulais  mettre  aujourd'hui. 
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—  N'importe,  reprit  une  autre  voix  qu'il  était  facile  de  recon- 
naître pour  celle  du  mari  :  cette  robe  de  velours  est  plus  riche  ; 
je  tiens  absolument  à  ce  que  tu  t'en  pares,  et  voilà  assez  long- 
temps que  je  te  le  répète. 

—  Que  c'est  contrariant!  s'écria  Julia. 

Nos  dames  n'en  entendirent  pas  davantage  elles  étaient 
arrivées  au  seuil  de  la  porte.  A  leur  approche,  le  jeune  Déri- 
court,  vêtu  d'une  superbe  robe  de  chambre,  passa  précipi- 
tamment dans  une  pièce  voisine.  Pour  sa  femme,  elle  vint 
avec  empressement  embrasser  ses  anciennes  amies  en  leur 
faisant  des  excuses  sur  la  brusque  retraite  de  son  mari. 

—  Nous  allons  aujourd'hui  au  mariage  de  mademoiselle  de 
Linieux,  dit-elle;  il  faut  nous  hâter  de  nous  habiller  :  voilà 
pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  été  recevoir  au  salon,  et  pourquoi 
Déricourt  s'enfuit  à  votre  approche. 

—  Rien  de  plus  naturel,  reprit  madame  Milet,  et  pour  peu 
que  nous  te  gênions,  nous  remettrons  notre  visite. 

—  Point,  point,  répondit  Julia  :  vous  savez  comment  on 
s'habille,  n'est-ce  pas?  et  tout  en  le  faisant,  j'aurai  du  moins 
le  plaisir  de  causer  avec  vous.  Julienne,  allez  déjeuner  je  suis 
coiffée,  c'est  le  principal  :  ma  bonne  Amélie,  comme  elle  l'a 
fait  tant  de  fois,  aura  bien  la  complaisance  de  m'agrafer  ma 
robe. 

—  Très-volontiers,  répliqua  celle-ci  ;  et  la  femme  de 
chambre  se  retira. 

Julia  alla  fermer  la  porte  par  laquelle  son  mari  était  sorti, 
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et  revenant  auprès  de  ces  dames,  elle  leur  dit  à  voix  basse  : 

—  Ah  !  mes  chères  amis,  mon  bon  temps  est  passé  :  il  faut 
à  présent  que  je  me  soumette  à  tous  les  désirs,  à  tous  les  ca- 
prices d'un  autre. 

—  C'est  ton  devoir,  mon  enfant  :  mais,  bon  courage  !  tu 
connais  le  proverbe  :  La  femme  commande  en  cédant. 

—  Oh  !  mais  c'est  ennuyeux  de  céder,  surtout  pour  les 
choses  qui  devraient  être  tout  à  fait  de  mon  ressort.  Par 
exemple,  aujourd'hui  je  voulais  être  bien  belle  pour  éclipser 
Nathalie,  comme  elle  a  voulu  le  faire  à  mon  égard  le  jour  de 
mon  mariage;  eh  bien  !  voilà  que  mon  mari  prétend  que  je 
mette  une  robe  qui  me  rend  affreuse.  Doit-il  se  mêler  de 
semblables  vétilles?  Qu'il  s'arrange  à  son  goût;  moi,  au 

mien. 

—  L'importance  qu'il  met  à  ta  toilette,  mon  amie,  prouve 
l'affection  qu'il  te  porte. 

—  Drôle  d'affection  de  ne  pas  craindre  que  je  paraisse 
laide,  et  de  vouloir  seulement  que  je  lui  fasse  honneur  par  la 
richesse  de  ma  mise  !  Tenez,  vous  savez  comme  le  rose  me 
va  bien,  voici  la  robe  que  je  voulais  mettre  ;  elle  n'est  qu'en 
satin,  il  est  vrai,  tandis  que  cette  autre  est  de  velours  ;  mais 
comme  j'aurais  été  jolie  avec  la  première  ! 

—  Je  suis  sîire  que  ton  mari  te  trouve  charmante  de  toutes 
les  façons,  dit  Amélie  pour  calmer  la  jeune  femme. 

—  Charmante!  Oh!  je  ne  sais  si  seulement  il  me  trouve 
passable;  il  prend   si   peu    garde  à   moi!    Décidément  je 
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ne  mettrai  point  cette  robe   :   le  bleu   me  va  trop  mal. 

—  Mais  pourquoi  as-tuchoisicette  couleur?  reprit  sa  com- 
pagne. 

—  Ce  velours  était  dans  ma  corbeille  de  mariage,  et  puis  je 
ne  savais  pas  quel  effet  produirait  sur  moi  cette  robe.  Adolphe 
est  convenu  lui-même  que  cette  couleur  ne  me  sied  pas;  et 
il  veut  qu'aujourd'hui  je  m'affuble  de  cette  horreur.  Ah  ! 
convenez  quece  n'estpas  aimable...  Et  dans  son  dépit  lajeune 
femme  versa  des  larmes  comme  si  un  grand  malheur  lui  était 
survenu. 

—  3fais  tu  changeras  de  toilette  sans  doute  pour  la  soirée  ? 
lui  dit  Amélie. 

—  Assurément,  mais  pour  la  messe,  pour  le  repas  il  faut 
que  je  sois  laide  à  faire  peur  ;  tandis  que  Nathalie,  à  qui  le 
blanc  va  si  bien,  paraîtra  belle  à  ravir. 

—  Ma  chère  enfant,  c'est  surtout  à  ton  mari  que  tu  dois 
t'efforcer  de  plaire  :  fais-lui  ce  petit  sacrifice.  La  bonne  har- 
monie d'un  ménage  exige  des  concessions  de  part  et  d'autre, 
et  c'est  surtout  la  femme  qui  doit  commencer  à  les  faire. 

—  Commencer,  continuer,  et  finir,  allez,  je  le  vois  bien,  re- 
prit Julia  d'un  air  triste  ;  et,  après  avoir  pris,  rejeté,  et  repris 
la  robe  qui  lui  déplaisait  si  fort,  elle  se  décida  à  la  mettre. 

Elle  était  moins  bien  en  effet  sous  ce  riche  vêtement  que 
sous  ceux  qu'elle  choisissait  d'ordinaire  :  le  velours  bleu 
allourdissait  sa  taille,  faisait  paraître  son  teint  plus  brun.  Les 
deux  dames  firent  en  elles-mêmes  cette  remarque  ;  mais  ne 
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l'engagèrent  pas  moins  à  garder  ce  costume  :  qu'était-ce  pour 
elle  qu'un  peu  moins  d'éclat  dans  leur  amie  devant  le  monde, 
pourvu  que  son  cœur  s'ornât  d'une  vertu  de  plus  en  présence 
de  celui  qui  lit  dans  les  âmes?  Et  n'en  est-ce  pas  une,  pour 
une  jeune  femme,  que  de  sacrifier  tout  désir  de  coquetterie  à 
la  paix  du  ménage? 

Julia,  jetant  un  dernier  regard  à  sa  glace,  s'écria:  Oh!  que 
je  suis  mal  ainsi  !  Eh  bien  !  le  croiriez-vous?  c'est  bien  moins 
cela  qui  me  fait  de  la  peine,  que  la  persistance  de  mon  mari 
à  me  soumettre  à  sa  volonté  par  amour-propre,  quand  il  voit 
que  j'en  suis  contrariée.  S'il  m'aimait  comme  je  l'aime, 
n'épierait-il  pas  tous  mes  désirs  pour  les  satisfaire,  au  lieu 
de  vouloir  contenter  sa  seule  vanité  ? 

Quelle  diflérence  quand  il  me  faisait  la  cour! 

—  Dès  le  lendemain  des  noces  les  rôles  changent,  mon 
enfant  ;  mais  crois  que  les  attentions  des  femmes  pour  com- 
plaire à  leurs  maris  obtiennent  tôt  ou  tard  leur  récompense 
par  l'entier  attachement  de  ceux-ci. 

Julia  ne  répondit  rien  et  soupira  comme  si  elle  eût  eu  des 
raisons  de  douter  de  celte  vérité  à  l'égard  de  Déricourt. 

Avant  de  se  retirer,  madame  Milet  dit  à  son  ancienne 
élève  qu'elle  venait  lui  faire  une  invitation,  ainsi  qu'à  son 
père  et  à  son  mari,  afin  qu'elle  eiît  le  plaisir  de  les  recevoir 
l'un  de  ses  jours  de  congé. 

Qu'elle  la  priait  donc  de  lui  désigner  le  jour  qu'ils  pour- 
raient lui  donner;  que  le  plus  tôt  serait  le  mieux;  mais  que, 
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sachant  qu'une  infinité  de  belles  invitations  allaient  leur 
pleuvoir,  elle  leur  donnait  toute  la  latitude  possible  afin  de 
ne  les  point  gêner. 

Cette  latitude  s'étendit  tellement,  que  ce  fut  peut-être 
au  bout  de  trois  mois  que  la  bonne  institutrice  vit  sa  propo- 
sition acceptée. 

Quand  Julia  ou  M.  Doligny  était  convenu  d'un  jour,  le 
jeune  marié  trouvait  quelque  empêchement  à  choisir  celui- 
là  :  il  était  facile  de  comprendre  que  le  beau  dandy  avait 
peine  à  accepter  un  modeste  repas  en  si  modeste  lieu. 

Madame  Milet,  pour  leur  faire  fête,  avait  invité  son  fils  et 
plusieurs  personnes  fort  aimables. 

On  causa  voyages,  littérature  au  dîner;  le  soir,  Julia, 
Amélie  et  plusieurs  autres  jeunes  personnes  firent  de  la 
musique,  et  le  temps  se  passa  fort  agréablement,  du  moins 
pour  la  maîtresse  de  la  maison,  pour  son  fils,  pour  ses 
anciennes  élèves,  même  pour  la  nouvelle  mariée,  et  quel- 
ques autres  invités;  mais  pour  JM.  Doligny,  ce  ne  fut  pas 
prouvé  :  on  ne  parla  ni  bourse  ni  chemins  de  fer.  Quant  à 
son  gendre,  il  parut  encore  moins  s'amuser;  on  ne  causa  pas 
courses  de  chevau.x,  modes  nouvelles;  on  ne  joua  point,  ne 
fuma  point,  etc.  Le  jeune  homme  eut  constamment  l'air 
ennuyé  comme  s'il  avait  été  dans  un  pays  dont  la  langue  lui 
fiit  étrangère.  Pendant  le  petit  concert  seulement  il  prit  une 
meilleure  contenance  ;  mais  si  l'on  jouait  un  morceau  plus 
ancien  que  ceux  alors  en  vogue,  au  lieu  d'applaudir  à  la 
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composition  de  l'ancien  grand  maître,  ou  à  l'habile  exécution 
de  la  jeune  musicienne,  il  parlait  d'un  nouvel  opéra  et  ne 
paraissait  apprécier  que  la  musique  qui  faisait  alors  courir 
tout  Paris. 

Amélie  et  Julia  chantèrent  un  duo  qu'elles  avaient  sou- 
vent répété  dans  leurs  jeunes  années.  Rien  n'était  plus 
doux  ni  plus  suave  que  cette  mélodie,  à  peine  parut-il  y  faire 
attention. 

Au  moment  de  se  retirer,  la  jeune  femme  se  trouvant  seule 
avec  mademoiselle  Nelville  pour  mettre  son  châle  et  son 
chapeau,  cette  dernière  lui  demanda:  Eh  bien  !  ma  chère 
amie,  te  trouves-tu  heureuse? 

—  Ne  me  parle  pas  de  cela,  répondit-elle  :  je  m'étourdis, 
voilà  tout. 

Mon  mari  n'est  pas  méchant  néanmoins,  mais  rien  dans 
le  cœur,  rien  dans  l'esprit  et  rien  à  faire,  ce  qui  est 
pis!... 

Quand  madame  Milet  reconduisit  la  nouvelle  mariée,  elle 
lui  mit  un  livre  dans  la  main  en  lui  disant  :  Nous  ne  nous 
verrons  peut-être  pas  souvent  désormais  :  te  voilà  lancée 
dans  le  grand  monde  ;  moi  je  resterai  plus  que  jamais  con- 
finée dans  ma  retraite. 

Mon  goût  ne  m'y  porterait  point  que  les  infirmités  vont  m'y 
contraindre.  Mais  pour  que  je  ne  te  devienne  pas  tout  à  fait 
étrangère,  lis  parfois  quelques  pages  de  ceci. 

—  Ahl  c'est  votre  livre»  digne  amie?  Merci,  merci!  peut- 
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être  sera-t-il  souvent  mon  consolateur,  ajouta-t-elle  tout  bas, 
en  pressant  la  main  de  son  institutrice. 

Laissons  la  jeune  femme  dans  le  cercle  où  sa  position  la 
place,  et  restons  dans  l'intimité  de  madame  Milet  pour  voir 
si  son  désir,  relativement  au  mariage  de  son  fils  et  d'Amélie, 
sera  couronné  de  succès. 


CHAPITRE  XIII. 

LA    RÉSOLUTION,    l'aCCIDENT,    LA  SURPRISE. 

Depuis  qu'Alphonse  avait  vu  mademoiselle  de  Linieux, 
jeune,  riche  et  jolie,  accepter  un  époux  vieux  et  laid  pour 
se  créer  une  plus  belle  position  ;  il  avait  compris  que  lui,  dé- 
pourvu de  fortune,  aurait  bien  de  la  peine  à  trouver  une 
femme  assez  désintéressée,  quoique  riche,  pour  agréer  ses 
vœux  et  lui  donner  les  moyens  d'acheter  une  étude.  Le  nou- 
veau couple  qu'il  avait  eu  sous  les  yeux  lors  du  rendu-de- 
noce,  ne  lui  avait  pas  montré  non  plus  le  bonheur  siégeant 
toujours  au  sein  de  la  fortune  ;  il  s'était  convaincu  que  l'in- 
time connaissance  du  caractère  de  l'être  qu'on  unit  à  sa  des- 
tinée et  la  sympathie  des  cœurs  sont  les  principales  bases  de 
la  félicité  d'un  ménage. 

Parvenu  à  la  place  de  premier  clerc  dans  une  bonne  étude, 
il  se  voyait  dans  une  position  non  brillante,  mais  assez  lucra- 
tive en  effet  pour  pouvoir  songer  à  se  marier.  Les  qualités 
d'Amélie  lui  promettaient  le  bonheur  qu'il  désirait  dans  son 
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intérieur,  il  commença  donc  à  adopter  les  idées  de  madame 
Milet  sur  la  félicité  que  peut  donner  une  position  médiocre, 
mais  exemple  d'ambition  et  de  soucis. 

Malgré  le  désir  qu'il  avait  toujours  manifesté  que  sa  mère 
et  sa  femme  ne  fussent  point  dans  la  nécessité  d'exercer  une 
profession  fort  honorable,  il  est  vrai,  mais  bien  pénible;  il 
concevait  que,  pouvant  avoir  plusieurs  enfants  et  devant  coo- 
pérer avec  Amélie  au  soutien  de  madame  Nclville,  il  ferait 
bien  de  laisser  les  choses  telles  qu'elles  étaient  afin  que  la 
gêne  ne  se  fît  jamais  sentir  dans  sa  famille. 

Déterminé  enfin  sur  le  parti  qu'il  devait  prendre,  il  ne 
laissait  guère  écouler  de  fêtes  ni  de  dimanches  sans  les  venir 
passer  auprès  de  madame  Milet. 

Il  est  inutile  de  dire  que  les  espérances  de  celle-ci  et  de  sa 
jeune  amie  s'augmentaient  beaucoup  du  plaisir  qu'elles  lui 
voyaient  prendre  auprès  d'elles. 

Il  n'avait  pourtant  pas  encore  parlé  officiellement;  mais 
tout  leur  faisait  présumer  qu'une  demande  en  règle  de  sa 
part  ne  pouvait  tarder. 

Un  jour,  en  effet,  heureux  de  sa  résolution,  il  venait  l'ex- 
primer à  sa  mère  et  à  celle  d'Amélie,  bien  sûr  que  sa  détermi- 
nation plairait  à  ces  dames  et  à  la  jeune  personne  elle-même  ; 
lorsqu'il  trouva  dans  la  maison  tout  le  monde  en  émoi;  car 
un  funeste  événement  venait  d'arriver. 

Une  jeune  pensionnaire,  profitant  de  l'instant  où  la  sur- 
veillante des  jeux  était  montée  chercher  un  livre  à  sa  chara- 
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bre,  avait  placé  un  tabouret  sur  un  banc  du  jardin  afin  de 
déloger  un  volant  de  la  branche  d'un  arbre  ;  le  pied  lui  avait 
manqué  et  l'imprudente  élève  était  tombée  si  malheureuse- 
ment qu'elle  s'était  cassé  la  jambe. 

Madame  Milet  et  Amélie  qui  à  cet  instant  revenaient  de 
faire  une  visite,  en  entendant  des  cris,  avaient  couru  vers  le 
lieu  d'où  ils  parlaient  aussi  vite  que  les  forces  de  la  première 
et  l'émotion  de  la  seconde  le  leur  avaient  permis.  Jugez  du 
désespoir  de  toutes  deux  à  la  vue  d'un  tel  accident! 

La  vieille  dame  tombe  évanouie  sur  la  place,  et  la  jeune 
institutrice,  aussi  pâle  que  son  amie,  réclame  un  chirurgien, 
des  sels  pour  les  deux  objets  de  sa  vive  inquiétude,  allant  de 
l'une  à  l'autre  en  pleurant  et  poussant  des  sanglots. 

Une  domestique  volait  chercher  un  médecin,  madame 
Nelville  accourait  avec  un  flacon  au  moment  oii  Alphonse 
entrait.  11  la  suit  au  jardin,  et  quelle  est  sa  terreur  lorsqu'au 
milieu  de  toutes  les  pensionnaires  effrayées,  il  voit  sa  mère 
inanimée,  Amélie  désespérée,  une  élève  à  terre  poussant 
des  cris,  et  qu'il  apprend  l'accident  causant  l'etïroi  général! 

De  prompts  secours  sont  donnés  aux  deux  malades;  un 
opérateur  habile  remet  la  jambe  de  la  pauvre  petite  ;  on  par- 
vient à  faire  ouvrir  les  yeux  à  madame  Milet  ;  on  la  transporte 
dans  son  appartement  ainsi  que  la  jeune  blessée  qu'elle  ne 
veut  plus  perdre  de  vue  une  minute,  et  le  calme  semble  être 
revenu  dans  la  maison;  mais  qu'il  est  loin  d'être  rétabli  aux 
cœurs  des  deux  pauvres  inslilutrices  ! 
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Comment  écrire  cet  accident  aux  parents  de  leur  élève? 
Quelle  douleur  on  va  leur  causer  !  Et  dire  que  nous  n'étions 
pas  là,  répètent-elles  avec  amertume,  et  qu'on  croira  peut-être 
que  nous  avons  négligé  la  surveillance  qui  nous  était  impo- 
sée! 0  fatale  sortie  !  terrible  malheur!  Nos  deux  dames  si 
calmes,  si  résignées  d'ordinaire,  ne  trouvent  celte  fois  aucune 
consolation  à  se  donner  mutuellement. 

Alphonse  cherche  en  vain  à  les  calmar  :  il  leur  dit  que  cet 
accident  serait  arrivé  lors  même  qu'elles  seraient  restées 
chez  elles,  puisque  sans  doute  elles  eussent  cru  la  surveillante 
auprès  de  leurs  élèves  et  ne  les  auraient  point  inspectées. 

—  C'est  vrai,  répond  madame  Milet;  mais  du  moins  les 
parents  de  la  pauvre  Maria  n'eussent  rien  eu  à  dire. 

Leur  premier  mot,  j'en  suis  sûre,  sera  :  Où  étaient  cesda- 
mes?Elles  n'ont  donc  pas  soin  que  leurs  élèves  soient  toujours 
surveillées?  Ah  !  je  donnerais  le  peu  de  jours  qui  me  restent 
'  pour  qu'un  si  fatal  événement  ne  fiit  pas  arrivé  !  J'ai  eu  bien 
des  douleurs  dans  ma  vie,  j'ai  éprouvé  des  pertes  cruelles; 
mais  je  n'avais  que  Dieu  pour  témoin  et  pour  juge  de  mon 
cœur^comme  de  ma  conduite. 

Et  la  bonne  dame,  si  pure  jusque-là  de  tout  reproche,  se 
désespérait  en  songeant  à  ceux  qu'elle  et  sa  jeune  associée 
pouvaient  encourir.  Amélie,  éprouvant  le  même  chagrin  et 
la  même  appréhension,  pleurait  avec  elle;  et  Alphonse,  ne 
trouvant  rien  à  leur  dire  pour  les  consoler,  gémissait  de  la 
terrible  responsabilité  qui  pesait  sur  deux  têtes  si  chères. 
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—  Eh!  je  laisserais  ma  mère,  pensait-il,  sous  le  coup  de 
pareilles  douleurs!  Eh  !  j'associerais  Amélie  à  mon  sort  pour 
la  voir  exercer  une  profession  si  pénible  ! 

Non,  dussé-je  ne  serrer  jamais  les  nœuds  de  l'hymen, 
rien,  non,  rien  ne  pourra  m'engager  à  le  faire  à  ce  prix. 

Celte  résolution  s'affermit  encore  dans  son  âme  lorsque  le 
lendemain,  étant  venu  savoir  des  nouvelles  de  sa  mère  et  de 
son  imprudente  élève,  il  voit  celte  digne  dame  et  la  vertueuse 
jeune  fille  qui  devait  être  sa  fiancée,  pâlir,  rougir  comme  des 
coupables  devant  les  parents  mécontents  et  désolés  de  l'en- 
fant blessée.  Il  entend  ceux-ci,  bonnes  gens,  gens  riches 
même,  mais  sans  éducation,  déplorer  leur  malheur  de  n'avoir 
pu  élever  leur  fille  ;  d'avoir  été  obligés  de  s'en  séparer  pour 
la  livrera  des  soins  étrangers,  à  des  mains  mercenaires,  etc. 

Nos  deux  dames  au  supplice,  semblent  perdre  leur  dignité 
devant  tant  de  douleur  :  elles  dont  l'âme  est  si  belle,  les 
mœurs  si  pures,  les  soins  si  vigilants,  paraissent  tristes, 
humiliées  comme  si  elles  avaient  un  tort  réel  à  se  re- 
procher. 

C'est  en  tremblant,  en  bégayant  qu'elles  expliquent  la 
funeste  aventure. 

—  0  ma  mère!  ma  mère!  se  dit  intérieurement  Al- 
phonse ,  quoi  !  pour  récompense  des  soins  que  tu  m'as 
donnés,  des  sacrifices  que  tu  as  faits  pour  m'élever,  je  te 
laisserais  terminer  In  carrière  sous  le  poids  de  telles  afflic- 
tions ! 
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Non,  désormais  tu  vivras  pour  toi,  pour  toi  seule  :  mon 
travail  suffira  pour  nous  deux. 

Et  toi,  pauvre  Amélie,  puisque  je  ne  puis  être  assez 
heureux  pour  t'exempter  d'un  sort  aussi  pénible,  jamais,  ja- 
mais je  ne  deviendrai  ton  époux. 

Ce  parti  arrêté,  le  jeune  homme  se  garda  bien  de  parler  à 
sa  mère  et  aux  dames  Nelville  du  projet  qu'il  avait  d'abord 
conçu.  Ses  visites  devinrent  beaucoup  plus  rares  et  n'eurent 
presque  plus  d'autre  objet  que  celui  de  déterminer  madame 
Milet  à  quitter  sa  pension. 

Cette  dame  qui  voyait  s'anéantir  ainsi  ses  plus  chères  espé- 
rances, soutfrait  intérieurement  sans  vouloir  accueillir  les 
désirs  de  son  fils.  Amélie,  qui  remarquait  la  tristesse  de  son 
amie,  la  froideur  et  le  silence  d'Alphonse,  gémissait  en 
silence.  Quoique  l'événement  dont  nous  avons  parlé  n'eût  eu 
aucune  suite  fâcheuse  pour  l'élève  blessée  ni  pour  la  prospé- 
rité de  leur  établissement,  leurs  cœurs,  à  elles,  ne  pouvaient 
se  guérir  du  sentiment  de  tristesse  qui  les  oppressait  chaque 
jour. 

Plusieurs  mois  se  passèrent  ainsi.  Madame  Milet  persistait 
à  rester  l'associée  de  sa  jeune  compagne,  alléguant  le  désœu- 
vrement oii  elle  se  trouverait  en  vivant  seule;  car  son  fils, 
retenu  toute  la  journée  à  son  étude,  ne  pourrait  lui  tenir 
compagnie. 

Trois  autres  raisons  l'atTermissaient  dans  sa  résolution  : 
d'abord  l'intérêt  d'Amélie  qui  avait  encore  besoin,  pour  pro- 
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spérer  dans  son  pensionnat,  de  s'étayer  de  la  réputation 
qu'elle-même  s'était  acquise  dans  l'enseignement;  puis  la 
crainte  qu'Alphonse,  par  ambition,  ne  lui  donnât  une  bru 
incapable  de  sympathiser  avec  elle  ;  puis  enfin  l'espoir  qu'elle 
se  plaisait  à  nourrir,  que  le  jeune  homme,  en  voyant  l'atta- 
chement qu'elle  portait  à  sa  chère  élève,  finirait  à  se  décider 
à  la  lui  donner  pour  fille. 

Elle  souhaitait  tant  proférer  un  nom  si  doux  à  l'égard 
d'une  personne  qui,  formée  par  elle,  correspondît  d'âme  et 
de  mœurs  à  tous  ses  sentiments  ! 

L'existence  d'Amélie  était  devenue  triste,  uniforme  :  pour 
elle  les  jours  de  congé  ne  lui  donnaient  plus  qu'un  peu  de 
repos.  Sans  les  pieuses  heures  passées  à  l'église,  elle  les  au- 
rait plus  redoutés  que  les  jours  de  classe;  car  souvent 
frustrée  d'une  vaine  attente,  ils  n'apportaient  guère  mainte- 
nant que  le  vide  à  son  cœur.  Au  surplus  ces  heures  de  médita- 
tion et  de  prière  lui  apprenaient  à  supporter  les  déceptions 
avec  calme,  à  se  trouver  heureuse  de  l'accomplissement  de 
ses  devoirs,  et  à  ne  pas  trop  souhaiter  un  bonheur  dont  Dieu 
seul  ne  fut  pas  l'objet. 

Tout  à  coup  néanmoins,  et  sans  que  madame  Milet  ni  per- 
sonne pût  en  deviner  la  cause,  elle  sembla  reprendre  la  gaieté 
de  sa  première  jeunesse.  Elle,  si  sédentaire  jusque-là,  annon- 
çait chaque  jour  de  congé  le  désir  de  sortir,  disant  qu'elle 
sentait  que  la  distraction  lui  était  nécessaire. 

Madame  Milet,  enchantée  de  ne  la  voir  plus  se  livrer  à  la 
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mélancolie,  Texhortait  à  profiter  de  la  belle  saison,  et  restait 
au  logis  pour  recevoir  les  parents  des  élèves,  tandis  que  ma- 
dame JNelville  accompagnait  sa  fille  dans  de  fréquentes  pro- 
menades. 

Quoique  Amélie  semblât  avoir  été  dédaignée  par  Alphonse, 
c'était  lui  désormais  qui  annonçait  le  plus  de  tristesse.  Le 
rêve  qui  l'avait  un  moment  charmé,  avait  fui  devant  toutes 
les  amères  pensées  qui  l'avaient  assiégé;  le  refus  de  madame 
Miletde  quitter  sa  pension,  l'empêchait  d'exercer  le  rôle  de 
tendre  fils  qu'il  s'était  réservé,  et  qui  aurait  pu  indemniser 
son  cœur  du  sacrifice  qu'il  croyait  devoir  faire  à  la  raison  et 
peut-être  à  des  craintes  chimériques.  Celte  propension  à  la 
mélancolie,  bien  qu'elle  fîit  combattue  aussi  par  de  pieuses 
pensées,  venait  de  s'augmenter  par  une  nouvelle  déception 
et  une  véritable  inquiétude.  Le  notaire  chez  lequel  il  était  de- 
puis plusieurs  années,  voulant  se  retirer  des  atïaires,  lui 
avait  demandé  si,  grâce  à  quelque  héritage  ou  à  un  beau 
parti,  il  était  dans  la  possibilité  de  reprendre  son  étude. 

—  Non,  monsieur,  avait  répondu  le  jeune  homme,  ma 
mère,  le  seul  membre  de  ma  famille  qui  me  soit  resté,  est 
parvenue  seulement  à  m'élever  et  à  vivre  honorablement  ; 
mais  peu  de  chose  doit  me  revenir  après  elle.  Quant  à  un 
mariage  avantageux,  il  n'en  est  pas  question  pour  moi  :  je 
suis  donc  condamné  à  rester  toute  ma  vie  ce  que  je  suis. 

—  Je  le  regrette,  mon  ami,  j'eusse  été  charmé  de  remettre 
entre  vos  mains  les  intérêts  de  mes  clients,  je  ne  doute  pas 
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qu'ils  ne  s'en  fussent  bien  trouvés.  Puisque  vous  ne  pouvez 
reprendre  mon  élude,  je  dois  accepter  le  successeur  qui  se 
propose,  et  il  faut  que  je  vous  prévienne  qu'il  a  un  frère  dans 
le  notariat  qui  va  devenir  son  premier  clerc. 

Ce  coup  fut  le  plus  sensible  à  Alphonse  ;  étail-il  sùv  qu'il 
retrouvât  bientôt  un  pareil  emploi  ;  et  lui  faudrait-il,  au  lieu 
de  monter  un  nouvel  échelon  ainsi  qu'il  le  désirait  depuis  si 
longtemps,  être  obligé  de  rétrograder? 

Depuis  cetle  communication  de  son  patron,  une  véritable 
tristesse  s'était  emparée  de  son  esprit,  et,  malgré  ses  efforts 
pour  la  cachera  sa  mère,  il  ne  pouvait  y  parvenir.  La  bonne 
dame,  en  voyant  les  traits  de  son  cher  fils  altérés  par  l'inquié- 
tude, versa  d'abord  bien  des  larmes  ;  puis,  s' efforçant  de  re- 
venir aux  sages  pensées  qui  l'avaient  toujours  soutenue  au 
milieu  de  ses  peines,  elle  lui  parla  du  néant  des  choses 
humaines  ;  de  la  nécessité  où  est  le  chrétien  d'écarter  de  son 
esprit  toutes  les  ambitions  mondaines,  pour  se  trouver  heu- 
reux dans  la  position,  quelque  médiocre  qu'elle  soit,  que  lui 
assigne  le  Seigneur,  etc.,  etc. 

—  Mon  ami,  ajouta-t-elle,  la  pieuse  philosophie  que  je 
voudrais  t'inspirer  ne  m'empêche  pas  de  t'exhorter  à  ne  rien 
négliger  pour  ton  avancement  et  ta  sécurité.  Si  Dieu  ordonne 
à  la  terre  de  produire  le  grain  qui  doit  nourrir  les  oiseaux  du 
ciel,  il  leur  a  donné  aussi  des  ailes  pour  l'aller  chercher.  Il 
est  donc  bien,  il  est  nécessaire  que  lu  te  mettes  en  peine  de 
ta  position   avenir  pour  la  rendre  bonne  et  stable;  mais 
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0  mon  fils!  je  te  verrai  donc  enfci  neureui! 


LA  RÉSOLUTION,     L  ACCIDENT,  LA  SUKPKiSE.  189 

quand  tu  auras  fait  tout  ce  qui  est  convenable  à  cet  égard, 
si  tu  n'es  pas  encore  .satisfait  de  ton  sort;  je  l'en  prie,  mon 
cher  fils,  tâche,  à  l'aide  du  travail  et  des  pieuses  pensées,  de 
chasser  toutes  les  idées  noires  qui  l'obsèdent.  C'est  ainsi 
qu'au  milieu  des  douloureuses  déceptions  qui  me  sont  sur- 
venues, j'ai  presque  toujours  conservé  le  calme  et  la  sérénité. 

Tiens,  ajouta-t-elle,  la  dernière  fois  que  tu  m'as  quittée, 
je  l'avais  trouvé  si  triste,  que  mon  àme  en  est  restée  long- 
temps accablée.  Après  avoir  prié  pour  loi,  pour  toi  qui  es  à 
présent  mon  seul  souci  sur  la  lerre,  je  me  suis  mise  à  écrire 
pour  lâcher  d'effacer  de  mon  esprit  l'impression  fâcheuse  que 
ton  chagrin  y  avait  laissée. 

Viens,  viens,  poursuivit-elle,  en  prenant  un  air  riant  et  se 
dirigeant  vers  son  oratoire,  il  faut  que  je  te  lise  cette  pièce  : 
c'est  peut-être  la  meilleure  que  j'aie  jamais  faite. 

El  la  bonne  dame,  empressée  de  verser  dans  le  cœur  de 
son  fils  toutes  les  consolations  qu'elle-même  s'était  efforcée 
de  se  donner,  alla  droit  à  sa  petite  cassette  pour  en  tirer  la 
pièce  en  question.  Elle  l'ouvrit,  prit  un  feuillet,  poussa  un 
cri,  souleva  quelques  autres  papiers,  et  se  jetant  dans  les 
bras  du  jeune  homme,  elle  dit  :  0  mon  enfant!  je  le  verrai 
donc  enfin  heureux! 

Ensuite,  se  jetant  à  genoux  par  un  sentiment  spontané, 
elle  s'écria  de  nouveau  :  Seigneur!  Seigneur!  je  vous 
remercie  de  m'accorder  une  telle  satisfaction  avant  de  m'ap- 
peler  à  vous! 
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Alphonse,  ne  pouvant  rien  comprendre  à  cette  scène, 
s'approcha  du  coffret  ouvert  et  lut  sur  le  premier  papier  ce 
seul  mot  :  Restitution. 

Comme  sa  mère,  il  le  souleva  pour  voir  ce  qui  était  des- 
sous, et  aperçut  un  grand  nombre  de  billets  de  banque. 

Après  les  premiers  mouvements  de  joie  que  celte  vue 
inespérée  causa  à  madame  Milet  et  à  son  fils,  tous  deux 
comptèrent  les  billets  de  mille  francs,  il  y  en  avait  deux 
cents.  Sur  un  dernier  papier,  on  lisait  ces  mots  :  On  n'a  pu 
tenir  compte  que  des  intérêts  simples,  si  on  f  avait  pu,  on 
aurait  mieux  fait. 

Tous  deux  examinèrent  avec  grand  soin  ces  caractères,  ils 
leur  semblaient  être  ceux  d'une  écriture  déguisée.  La  veuve 
de  l'ancien  notaire  chercha  dans  des  paperasses  la  minute 
d'un  acte  copiée  autrefois  par  le  coupable  Charles;  on  la 
compara  au  billet  ;  nul  rapport  dans  l'écriture  ni  même  dans 
l'orthogaphe  :  celle  de  la  minute  ayant  des  o  et  non  des  a 
aux  imparfaits,  ainsi  qu'on  les  écrivait  autrefois. 

Qui  donc  avait  fait  cette  restitution  ?  C'était  probablement 
un  héritier  du  spoliateur.  Mais  il  connaissait  assurément  les 
habitudes  de  madame  Milet  puisque  c'était  sur  son  bureau,  à 
l'endroit  où  elle  mettait  journellement  ses  écrits,  qu'il  avait 
placé  les  billets  de  banque?  Il  fallait  qu'il  eiit  des  intelli- 
gences chez  elle,  pour  que  les  billets  fussent  déposés  là  sans 
qu'on  eût  vu  personne  les  apporter. 

Toutes  ces  choses  paraissaient  inexplicables. 
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La  mère  cl  le  fils  l'aisaicnl  mille  conjectures  sans  pouvoir 
découvrir  la  main  qui  leur  avait  restitué  ce  précieux  dépôt. 

En  dérangeant  des  papiers  et  des  livres  qui  étaient  sur  le 
bureau,  madame  Milet  fît  une  autre  découverte  :  elle  trouva 
le  coffret  où  elle  serrait  ses  écrits  :  celui  qui  renfermait  les 
billets  était  bien  le  même  qu'on  lui  avait  enlevé  autrefois.  La 
personne  qui  lui  faisait  cette  restitution  n'avait  pas  voulu  la 
priver  du  fruit  de  son  travail  et  de  ses  méditations  en  empor- 
tant la  boîte  substituée  à  la  véritable  qu'elle  lui  rendait. 

—  Mais  quelle  peut  être  cette  personne?  répétait-elle  avec 
une  curiosité  bien  naturelle. 

On  fit  monter  tous  les  domestiques  pour  les  interroger  : 
chacun  répondit  d'un  air  parfaitement  naturel,  qu'on  ne  lui 
avait  rien  remis,  que  nul  étranger  n'était  venu  dans  la  mai- 
son, etc. ,  etc.  Les  sous-maîtresses  appelées  dirent  la  même 
chose. 

Les  dames  Nelville ,  averties  de  l'événement,  en  firent 
leurs  compliments  sincères  à  M.  et  madame  Milet  sans  pa- 
raître en  savoir  plus  que  les  autres. 

Quand  la  bonne  dame  fut  seule  avec  son  fils,  elle  l'em- 
brassa de  nouveau  et  lui  remit  les  billets  de  banque  en 
disant  :  Prends,  mon  ami ,  achète  l'étude  de  ton  patron  et 
choisis  bientôt  une  femme  qui  fasse  ton  bonheur  et  le  mien. 

—  Oh  !  je  ne  serai  pas  longtemps  à  la  trouver,  répondit  Al- 
phonse heureux,  et  il  partit  plein  de  sécurité  dans  l'esprit  et 
de  joie  dans  le  cœur. 
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Racontons  maintenant  comment  tout  ceci  s'était  passé. 

Un  jour  Amélie  reçut  une  lettre  timbrée  de  Vincennes. 
Heureusement  elle  était  dans  sa  classe  et  madame  Milet  dans 
son  appartement,  elle  put  donc  l'ouvrir  sans  la  lui  communi- 
quer, ce  qu'elle  aurait  l'ait  indubitablement  dans  sa  joie  de 
recevoir  enfin  des  nouvelles  de  Jenny;  car,  reconnaissant 
son  écriture,  elle  l'avait  décachetée  sans  prendre  le  temps  de 
lire,  en  très-petits  caractères,  sur  un  des  coins  de  l'enve- 
loppe :  Pour  toi  seule. 

«  Ma  bonne  Amélie,  écrivait  son  ancienne  compagne ,  je 
«  suis  maintenant  orpheline  et  je  reviens  auprès  de  mes  plus 
«  chères  amies.  Mais  j'ai  des  raisons  pour  ne  point  encore 
«  me  présenter  à  la  pension  dont  le  souvenir  m'est  si  doux. 
«  Sans  en  rien  dire  à  madame  Milet,  viens  me  trouver  dans 
«  cette  maison  dont  j'ai  eu  tant  de  regret  de  vous  voir  partir 
«  un  jour,  toutes  deux,  sans  que  j'eusse  eu  le  bonheur  de 
«  vous  y  recevoir  à  mon  gré. 

«  Bien  sûre  de  l'affection  que  tu  m'as  néanmoins  conser- 
«  vée,  je  compte  sur  toi  à  ton  premier  jour  de  congé,  car  j'ai 
«  mille  choses  à  te  communiquer. 

«  Ton  amie  dès  l'enfance  et  pour  la  vie, 

«  Jenny.  » 

Il  est  inutile  de  dire  que  ce  fut  de  cet  instant  que  com- 
mença ce  besoin  de  distraction  que  manifesta  mademoi- 
selle Nelville.  N'ayant  rien  de  caché  pour  sa  mère,  n'étant 


LA  RÉSOLUTION,  LACCIDENT,  LA  SURPRISE.  193 

point  habituée  à  sortir  seule,  elle  lui  montra  ce  billet  et  ce  fut 
avec  cette  digne  compagne  qu'elle  se  rendit  à  Vincennes  et  y 
retourna  bien  des  fois. 

Peindre  les  transports  de  joie  que  manifestèrent  les  deux 
amies  en  se  revoyant  après  cinq  ans  de  séparation,  les  larmes 
de  bonheur  et  de  tristesse  qui  furent  versées  surtout  par 
Jenny  dans  ces  moments  d'effusion  où  les  douces  ou  tristes 
sensations  semblent  découler  à  flots  de  l  ame,  c'est  chose  inu- 
tile pour  ceux  qui  connaissent  les  vives  étreintes  de  l'amitié 
et  l'intime  confiance  qui  la  caractérise. 


\^. 
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CHAPITRE   XIV. 


mSTOreE   DE   CHARIES. 


Jenny  était  habillée  de  noir,  les  traces  d'un  chagrin  récent 
se  lisaient  encore  sur  sa  figure  et  y  donnaient  la  plus  tou- 
chante expression  ;  mais  cette  teinte  de  tristesse  était  tempé- 
rée par  le  sourire  le  plus  affectueux  en  contemplant  son 
amie,  et  par  le  calme  de  sa  conscience  qui  se  manifestait  sur 
tous  ses  traits. 

—  J'ai  eu  bien  des  peines,  dit-elle,  des  peines  comme  il  en 
existe  peu  dans  cette  vallée  de  larmes  ;  mais  le  Seigneur  que 
j'ai  tant  prié  m'a  donné  aussi  bien  des  consolations;  il  m'en 
réserve  encore  une  qui  sera  le  complément  de  toutes  les 
autres.  Ah  !  madame,  ajouta-t-elle  en  parlant  à  madame  Nel- 
ville,  je  vais  faire  un  aveu  bien  humiliant  :  si  vous  n'étiez  pas 
la  mère  d'Amélie  qui  ne  doit  avoir  rien  de  caché  pour  vous, 
si  je  n'avais  d'ailleurs  entendu  notre  chère  institutrice  vanter 
autrefois  votre  prudence  et  votre  discrétion,  jamais,  jamais  je 
n'oserais  m'expliquer  devant  vous. 
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—  Vous  pouvez  compter  sur  le  secret  le  plus  inviolable,  re- 
prit madame  Nelville. 

—  Je  suis  la  fille  du  malheureux  Charles  dont  vous  avez  su, 
sans  doute,  la  déplorable  et  criminelle  aventure. 

—  Est-il  possible?  s'écria  Amélie,  en  serrant  la  main  de 
la  triste  orpheline  :  ô  mou  innocente  amie  !  je  comprends 
toutes  tes  douleurs  ! . . . 

—  Vous  connaissez  sa  honteuse  action,  apprenez  mainte- 
nant ses  remords  et  les  tristes  résultats  qu'ils  eurent  sur  son 
existence. 

Mon  père,  comme  vous  le  savez,  était  resté  orphelin  de 
bonne  heure.  La  misère  qu'il  éprouva  chez  ses  parents,  celle 
qu'il  endura  lui-même  avant  d'entrer  chez  M.  Milet  comme 
petit  saute-ruisseaux,  lui  inspirèrent  dès  le  jeune  âge  un 
grand  désir  de  s'enrichir.  Cette  inclination  éveilla  son  intel- 
ligence, et  lui  donna  cette  envie  d'apprendre  que  ses  excel- 
lents patrons  secondèrent  si  bien. 

Hélas  !  qu'ils  furent  cruellement  payés  de  leurs  généreux 
procédés  à  son  égard  1 

(juoi  qu'il  n'eût  pas  reçu  dans  son  enfance  les  notions 
exactes  de  l'honneur,  sentiment  qui  doit  être  basé  surtout 
sur  une  solide  piété,  il  n'y  aurait  jamais  manqué  peut-être 
sans  ces  paroles  qu'il  entendit  un  jour  proférer  à  M.  Milet 
en  parlant  à  sa  femme  :  Si  M.  Duménil  ne  m^ avait  pas  recom- 
mandé de  ne  pas  placer,  ses  fonds,  f  aurais  pu,  en  les  faisant 
valoir,  lui  faire  gagner  sept  mille  cinq  cents  francs.  Quelle 
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perte  pour  lui  de  laisser  dormir  ainsi  une  telle  somme  ! 

Cet  argent  ne  sert  à  rien,  se  dit  mon  malheureux  père,  et 
moi,  je  languis  sans  espérer  la  fortune.  Qui  m'empêche 
d'utiliser  quelque  temps  ces  fonds  à  mon  profit  :  le  posses- 
seur n'en  perdra  rien  ? 

Préoccupé  de  cette  idée,  il  fît  faire  une  petite  cassette  toute 
pareille  à  celle  dont  M.  et  madame  Milet  étaient  déposi- 
taires, et  profitant  d'un  instant  opportun,  la  substitua  à  la 
véritable. 

Il  savait  que  le  notaire  et  sa  femme,  satisfaits  de  voir  tou- 
jours ce  petit  meuble  dans  leur  secrétaire,  ne  l'ouvraient 
jamais. 

Une  fois  maître  du  trésor,  il  en  détacha  quelques  sommes 
pour  faire  secrètement  l'escompte.  Il  espérait  que  si  M.  Du- 
ménil  tardait  à  revenir,  il  pourrait  ainsi  se  former  un  petit 
pécule  qui  l'enrichirait  sans  porter  préjudice  à  personne. 
C'est  cette  idée  qui  l'a  perdu  ;  car  il  m'a  assuré  qu'il  n'avait 
eu  nullement  l'idée  de  s'approprier  un  bien  qui  n'était  pas 
à  lui. 

—  J'aurais  eu  cette  affreuse  pensée,  m'a  dit  ce  pauvre  père 
en  versant  des  larmes,  que  je  ne  l'eusse  jamais  accomplie  par 
la  crainte  d'afûiger  mes  bienfaiteurs. 

Déjà  une  trentaine  de  mille  francs  avaient  passé  en  mains 
tierces  à  la  place  de  plusieurs  billets,  lorsqu'un  soir  M.  Du- 
ménil  se  présente  chez  M.  Milet. 

Le  malheureux  Charles  était  alors  seul  dans  l'étude. 
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Que  l'aire?  Avertir  le  notaire  de  sa  coupable  soustraction  ? 
11  n'en  eut  pas  le  courage. 

Pour  retarder  cette  pénible  explication,  il  répondit  au 
visiteur  que  ses  patrons  étaient  sortis.  Désolés  de  la  perte  ré- 
cente de  leurs  enfants,  ils  pleuraient  alors  tous  deux  au  fond 
de  leur  appartement. 

Le  jeune  désolé,  indécis  sur  ce  qu'ildevait  faire,  eut  la 
pensée  de  remettre  la  cassette  à  sa  place  avec  le  reste  de  l'ar- 
gent et  les  billets,  puis  de  quitter  aussitôt  la  maison.  C'était 
bien  le  parti  le  plus  honnête  et  le  meilleur  à  prendre;  mais 
alors  il  restait  sans  appui,  sans  ressources 

Une  confession  entière  l'eût  sauvé  sans  doute,  il  le  sentait; 
jamais  il  ne  put  se  déterminer  à  Thumiliation  de  la  faire. 

Il  lui  aurait  fallu  d'ailleurs  renoncer  à  cet  espoir  de  s'en- 
richir qui  était  devenu  comme  l'essence  de  son  être. 

0  malheureux  penchant!  ajouta  Jenny  en  pleurant,  pour 
qui  n'a  pas  d'autre  pensée  que  celle  du  bonheur  de  celte 
vie! 

Mon  coupable  père,  dans  cette  extrémité,  tâcha  de  se  per- 
suader que  le  possesseur  du  trésor  qui  s'en  était  passé  pen- 
dant dix-huit  mois,  pouvait  bien  s'en  passer  quelque  temps 
encore,  et  il  se  détermina  à  l'emporter,  se  promettant  de  le 
restituer  dès  qu'il  aurait  fait  sa  fortune. 

Ainsi,  comme  le  dit  Florian  : 

Dans  le  honteux  sentier  du  vice, 

On  est  au  pied  du  précipice 

Dés  qu'on  met  un  pied  sur  le  bord. 


198  LA  PIÉTÉ  EN  ACTION. 

Pressé  par  le  temps  et  par  la  soif  de  s'enrichir  qui  le  do- 
minait, il  oublia  et  ses  bienfaiteurs  et  le  chagrin  qu'il  allait 
leur  causer. 

Sous  des  vêtements  de  femme,  ainsi  qu'on  le  pensa  chez 
madame  Milet,  mon  père  quitta  Paris  :  il  n'y  avait  point  alors 
de  télégraphes  électriques  pour  signaler  à  la  police  de  tous 
les  ports  de  mer  le  coupable  qui  fuyait  la  France,  et  rien 
n'entrava  sa  fuite  en  Angleterre. 

Là,  comme  un  étranger,  voyageant  pour  s'instruire,  il  prit 
un  maître  de  langue  et  se  familiarisa  si  bien  avec  l'anglais 
qu'il  finit  par  le  parler  et  l'écrire  comme  un  naturel  du  pays. 
11  se  rendit  ensuite  à  Manchester  dans  une  fabrique,  se  don- 
nant le  nom  de  Seymour  et  s'y  présentant  comme  commis. 

Dire  les  mensonges  qu'il  fut  obligé  d'imaginer  pour  s'y 
faire  recevoir,  les  inquiétudes  qu'il  eut  de  voir  ses  subter- 
fuges dévoilés,  c'est  chose  facile  à  comprendre  :  on  conçoit 
aisément  l'intérêt  du  coupable  à  cacher  son  existence  et  ce 
qu'il  doit  souffrir  quand,  obligé  de  trahir  constamment  la 
vérité,  il  craint  à  toute  heure  de  la  voir  mise  au  jour. 

Son  zèle  et  son  activité  le  faisant  néanmoins  distinguer  de 
son  patron,  il  parvint  à  être  le  premier  après  lui  dans  la 
fabrique,  y  mit  des  fonds  et  devint  son  associé.  Le  fabri- 
cant étant  mort,  il  se  trouva  à  la  tête  de  sa  maison  qui  désor- 
mais ne  marchait  que  par  lui.  Ayant  demandé  à  la  veuve  la 
main  de  sa  fille  aînée,  il  n'eut  pas  de  peine  à  l'obtenir,  et  le 
mariage  eut  lieu  à  l'aide  des  faux  papiers  qu'il  sut  se  procurer. 
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Il  se  crul  d'abord  au  comble  du  bonheur,  mais  outre  le  ver 
rongeur  du  remords  qui  continuait  à  torturer  son  âme,  un 
nouveau  chagrin  vint  empoisonner  sa  félicité. 

Ma  mère  qu'il  adorait,  qui  était,  à  ce  qu'il  m'a  dit,  un 
modèle  de  vertu,  de  douceur  et  de  beauté,  devint  bientôt 
faible  et  languissante  ;  après  ma  naissance,  elle  tomba  tout 
à  fait  en  langueur.  Les  soins,  les  inquiétudes  que  lui  occa- 
sionna une  malade  si  chère,  et  le  tracas  des  affaires  de  sa 
fabrique,  l'empêchèrentde  faire  aucune  démarche  pour  savoir 
ce  qu'était  devenu  M.  Milet.  Pourtant,  lorsqu'il  pensait  à  la 
coupable  action  qu'il  avait  commise,  il  ne  pouvait  s'empê- 
cher d'appréhender  les  suites  fâcheuses  qu'elle  avait  diî  avoir 
pour  rhonnête  notaire. 

Parfois  aussi,  cherchant  à  s'étourdir,  il  se  persuadait  que 
la  moralité  si  bien  connue  des  deux  époux  les  avait  sans  doute 
préservés  d'aucun  reproche  et  que  sur  lui  seul  devaient  pla- 
ner tous  les  soupçons. 

Cependant,  il  me  l'a  dit  bien  des  fois,  s'il  avait  prévu  le 
désespoir  du  digne  dépositaire  à  la  découverte  de  ce  crime, 
la  maladie  qui  l'avait  mis  au  bord  du  tombeau,  celle  qui  plus 
tard  devait  causer  sa  mort;  oui,  il  me  l'a  dit  mon  pauvre  père, 
car  il  n'était  pas  méchant,  il  aurait  tout  restitué,  au  risque 
d'entraver  à  jamais  la  réussite  de  ses  affaires.  Il  aurait  cru, 
en  agissant  ainsi,  apaiser  la  justice  divine  qui  semblait  le 
punir  de  son  vol,  en  le  menaçant  de  lui  enlever  la  personne 
qu'il  chérissait  le  plus  au  monde. 
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Enfin  il  la  perdit  cette  bonne  et  intéressante  compagne  ; 
dès  lors  tous  les  tourments  du  désespoir  furent  dans  son 
cœur,  et  lui  donnèrent  les  premiers  accès  de  sa  cruelle  ma- 
ladie. 

L'amour  qu'il  me  portait  l'ayant  peu  à  peu  rattaché  à  la 
vie,  il  s'occupa  activement  de  sa  fabrique  afin  de  la  faire 
fructifier  assez  pour  pouvoir  rendre  les  cent  mille  francs  sans 
risquer  de  nous  appauvrir.  Ayant  atteint  le  chiffre  qu'il  se 
proposait,  il  allait  revenir  en  France  pour  faire  cette  restitu- 
tion, lorsqu'un  procès  intenté  à  sa  belle-mère  et  qui  pouvait 
la  ruiner  ainsi  que  sa  famille,  l'empêcha  d'effectuer  le  rem- 
boursement qu'il  méditait. 

Il  crut  que  prendre  les  intérêts  de  la  veuve  et  des  orphe- 
lins était  une  œuvre  méritoire  qui  lui  rendrait  en  attendant 
le  calme  de  la  conscience. 

Vain  espoir  !  Si  une  bonne  action  peut  verser  la  joie  dans 
une  âme,  il  faut  que  cette  âme  soit  exempte  de  crime,  sans 
quoi  le  souvenir  de  celui-ci  l'emporte  sur  le  plaisir  que 
l'autre  procure  :  c'est  ce  que  m'a  souvent  répété  ce  cher  cou- 
pable repentant. 

Par  ses  bons  offices  il  parvint  à  gagner  le  procès  de  sa 
belle-mère,  et  lorsque  celle-ci,  dans  l'exaltation  de  sa  joie  et  de 
sa  reconnaissance,  lui  disait  :  Mon  fils,  je  te  bénis  ;  une  autre 
voix,  celle  du  possesseur  du  trésor  ou  celle  de  M.  .Alilet  lui 
criait  :  Monstre,  je  te  maudis ■ ... 

Une  cruelle  mélancolie,  résultat  de  l'effroi  que  lui  causait 
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cette  voix  secrèlo,  altéraul  sa  santé,  il  résolut  do  céder  sa 
fabrique  à  l'un  des  parents  de  sa  femme  à  condition  de  lui 
payer  la  rente  des  cent  mille  francs  qu'il  y  laissait,  et  muni 
de  ceux  qu'il  voulait  rendre,  comme  d'une  petite  somme 
utile  à  son  établissement  en  France,  il  quitta  l'Angleterre, 
emmenant  ma  nourrice  et  moi.  Pendant  la  traversée  nous 
éprouvâmes  une  tempête  qui  faillit  perdre  le  navire. 

La  terreur  qu'il  éprouva  alors  fut  inexprimable  :  il  lui 
semblait  que  le  ciel  en  courroux  contre  lui,  allait  l'engloutir 
avec  le  fatal  dépôt  ;  et  que,  dans  l'impossibilité  de  le  rendre, 
il  allait  mourir  sans  pouvoir  se  débarrasser  du  pesant  fardeau 
qui  depuis  si  longtemps  oppressait  son  cœur. 

Il  tremblait  aussi  pour  moi,  seul  être  qu'il  eût  maintenant 
à  chérir,  et  voyait  en  Dieu  un  juge  irrité  prêt  à  me  ravir  à  sa 
tendresse. 

Enfin  débarqué  à  Calais,  il  y  séjourna  quelque  temps,  es- 
pérantd'une  ville  importante,  mais  peu  voisine  de  Paris,  pou- 
voir sans  se  compromettre  prendre  des  informationssur  M.  Du- 
ménil  ou  sur  M.  ÎMilet,  afin  de  rendre  à  l'un  ou  à  l'autre  la 
précieuse  cassette.  Il  ne  put  rien  apprendre  du  premier  qui 
était  retourné  en  Amérique  ;  consultant  un  almanach  de  com- 
merce, pour  savoir  si  le  second  était  toujours  notaire  à  Paris, 
il  vit  un  autre  nom  en  son  lieu  et  place  ;  il  lut  celui  de  tous 
les  autres  chefs  d'étude  :  plus  de  notaire  qui  s'appelât  Milet. 
Il  était  donc  cause  de  la  ruine  de  cet  honnête  homme,  de  .sa 
mort  peut-être...  Dans  cette  cruelle  inquiétude  il  languissait 
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et  souffrait  sans  oser  pourtant  revenir  dans  la  capitale  pour  y 

faire  des  perquisitions. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écriait-il  souvent  :  il  est  donc 
plus  facile  de  commettre  un  crime  que  de  le  réparer  ! 

Pour  se  distraire  de  ses  lugubres  pensées,  d'autant  plus 
obsédantes  que,  n'étant  plus  occupé,  elles  assiégeaient  conti- 
nuellement son  esprit,  il  allait  souvent  se  promener  sur  le 
bord  de  la  mer.  Etait-elle  calme,  le  soleil  était-il  radieux, 
ou  la  lune  éclairait-elle  de  sa  lumière  argentine  sa  surface 
unie  et  paisible  :  Que  ce  tableau  est  riant  et  tranquille  !  se 
disait-il.  Moi  seul,  dans  l'univers  ai  l'enfer  dans  mon  âme. 
Le  ciel  était-il  assombri  par  l'orage,  le  tonnerre  sillonnait-il 
la  nue,  les  flots  étaient-ils  agités  ;  la  nature  en  courroux,  pen- 
sait-il, ne  peut  souffrir  un  si  grand  coupable,  et  les  lames 
mugissantes  qui  couvrent  la  grève  arrivent  jusqu'à  mes  pieds 
pour  m'ensevelir  dans  leur  sein. 

Alors,  effrayé,  il  fuyait,  rentrait  chez  lui  éperdu,  se  jetait 
sur  son  lit  dans  les  angoisses  du  désespoir,  ne  dormait 
que  sous  l'empire  des  plus  terribles  rêves,  et  ne  s'éveillait  que 
pour  éprouver  de  nouvelles  tortures. 

Excédé  enfin  de  cette  existence,  il  se  détermina  à  partir 
pour  Paris;  mais  plus  il  approchait  du  lieu  où  il  avait  accom- 
pli sa  honteuse  action,  plus  la  terreur  d'être  reconnu  boule- 
versait son  âme.  Une  fois  arrivé,  elle  fut  plus  grande  encore, 
aussi  se  détermina-t-il  aussitôt  à  quitter  cette  ville,  s'élant 
fait  apporter  le  livre!  des  Petites  Affiches,  il  y  vit:  Petite 
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Moi  seul  dans  l'univers  ai  l'enfer  dans  mon  àrae 
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maison  toute  meublée  à  vendre   ou  à  louer  à    Vincennes. 

Il  s'y  fit  conduire  de  suite,  et  voilà  comment  nous  y  fiâmes 
installés. 

Sous  tous  les  déguisements  possibles,  il  sortait  souvent  le 
soir  afin  de  faire  des  recherches;  mais  n'osant  s'adresser  à 
nul  des  amis  de  son  ancien  patron  ,  il  ne  pouvait  rien 
apprendre  ni  sur  M.  Milet  ni  sur  sa  femme. 

S'il  eût  consulté  encore  l'Almanach  de  commerce,  il  eût 
sans  doute  trouvé  le  nom  de  cette  dame  au  nombre  des  insti- 
tutrices ;  ne  sachant  pas  qu'elle  eût  entrepris  cette  profession, 
une  pareille  idée  ne  lui  vint  pas. 

Désespéré  de  ne  point  savoir  le  sort  de  cette  intéressante 
famille,  et  d'être  dans  l'impossibilité  de  réparer  le  tort  qu'il 
lui  avait  fail,  il  se  décida,  après  bien  des  hésitations,  à  aller 
interroger  le  concierge  de  la  maison  qu'elle  avait  habitée. 

Quoiqu'il  eiît  mis  une  perruque  brune  sur  ses  cheveux 
blonds  et  qu'il  evit  teint  ses  favoris,  il  craignait  tant  d'être 
reconnu,  que  ce  fut  en  tremblant  qu'il  demanda  les  rensei- 
gnements qu'il  désirait.  Le  concierge  était  nouvellement 
dans  la  maison,  ce  fut  heureux  pour  lui  ;  car  son  air  effaré  et 
ses  paroles  entrecoupées  l'auraient  sans  doute  trahi.  Pendant 
qu'il  interrogeait  ce  portier  sans  pouvoir  rien  apprendre  de 
M.  et  madame  Milet,  un  gendarme  qui  allumait  sa  pipe  s'ar- 
rêta près  de  lui,  c'en  fut  assez  pour  épouvanter  le  malheureux 
questionneur  :  il  revint  chez  lui  toujours  courant,  comme 
s'il  eîitété  poursuivi.  Pareille  chose,  m'a-t-il  dit  .  lui  arrivait 
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souvent,  lanl   riiommo  criminel  est  prompt  à  s'alarmer. 

Las  enfin  de  tant  de  recherches  inutiles,  il  se  décida,  en 
déguisant  son  écriture,  et  en  demandant  réponse  poste 
restante,  à  interroger  par  une  lettre  le  successeur  de 
M.  Milet. 

Il  prit  le  prétexte  qu'étant  un  de  ses  anciens  clients,  il  dési- 
rait connaître  son  adresse  pour  lui  demander  des  renseigne- 
ments que  lui  seul  pouvait  lui  donner. 

Le  notaire  répondit  que  son  prédécesseur  était  mort,  mais 
qu'on  trouverait  dans  son  étude  tous  les  renseignements  dont 
on  pouvait  avoir  besoin. 

—  Il  est  mort,  il  est  mort  !  s'écria  mon  pauvre  père,  et  le 
moyen  que  j'ai  pris  m'empêche  de  savoir  seulement  ce  qu'est 
devenue  sa  veuve.  Oh  !  que  celui  qui  craint  et  qui  est  forcé 
de  se  cacher  est  maladroit! 

Aller  à  l'étude  était  le  plus  sûr  moyen  de  savoir  ce  qu'il 
désirait  ;  la  crainte  d'y  rencontrer  d'anciens  clercs  et  d'en  être 
reconnu,  arrêta  ses  pas. 

Ces  cruelles  alternatives  de  vouloir  et  de  n'oser  pas  ren- 
daient de  plus  en  plus  son  esprit  malade.  C'est  alors  qu'arriva 
l'événement  qui  le  priva  de  sa  raison,  et  que  je  fus  confiée  à 
madame  Milet. 

Lorsque,  dans  une  des  trêves  que  lui  donna  sa  terrible  mala- 
die, il  sut  le  nom  de  l'institutrice  chez  laquelle  j'étais  placée, 
il  se  douta  bien  que  cette  dame  était  la  veuve  qu'il  cherchait; 
mais  aller  lui-même  s'en  assurer,  se  présenter  à  la  victime 
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de   son  afVrcux  mêlait ,  jamais  il   n'eut  le  courage  de  le 
faire. 

Lorsqu'une  descente  de  justice  avait  eu  lieu  chez  lui  et 
qu'on  m'avait  nommé  un  tuteur,  on  avait  placé  sur  l'état  les 
cent  mille  francs  trouvés  chez  mon  père. 

Celui-ci  ne  les  avait  donc  plus  à  sa  disposition  ;  mais  bien 
convaincu,  parce  que  je  lui  dis  de  ma  maîtresse  de  pension  et 
par  le  signalement  que  tout  enfant  je  pus  lui  en  donner, 
que  c'était  bien  madame  Milet,  il  enferma  un  jour  le  contrat 
de  rente  dans  la  malheureuse  cassette,  se  disposant  à  me  la 
faire  emporter  lorsque  je  retournerais  chez  elle. 

Je  la  vis  sur  son  bureau  et  c'est  pourquoi,  lorsque  notre 
bonne  institutrice,  en  nous  racontant  son  histoire,  nous  mon- 
tra un  coft'ret  pareil;  sans  me  douter  quelle  analogie  cette 
histoire  avait  avec  la  mienne,  ni  oii  j'avais  vu  un  petit 
meuble  semblable,  je  me  rappelais  l'avoir  considéré  quelque- 
fois. 

Au  moment  de  placer  avec  les  effets  que  je  devais  empor- 
ter à  ma  pension,  ce  coffret  qu'il  devait  me  recommander  de 
remettre  moi-même  à  ma  maîtresse  afin  que  cette  restitution 
et  ma  vue  plaidassent  en  faveur  du  coupable,  il  reçut  une 
lettre  d'Angleterre  qui  changea  ses  dispositions. 

Son  successeur  lui  annonçait  que  plusieurs  banqueroutes 
le  forçant  à  suspendre  ses  paiements,  il  serait  peut-être  long- 
temps sans  pouvoir  lui  servir  la  rente  des  fonds  qu'il  avait 
laissés  dans  sa  fabrique. 
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La  peur  de  rester  ainsi  que  moi  sans  ressources,  saisit  alors 
mon  père,  et  il  reprit  le  bien  que  peu  d'instants  auparavant 
il  aurait  été  si  heureux  de  rendre. 

Le  chagrin  qu'il  en  éprouva,  joint  à  l'appréhension  de 
perdre  sa  fortune,  le  fit  retomber  plus  malade  que  jamais  : 
voilà  pourquoi  je  fus  si  souvent  privée  de  le  voir. 


CHAPITRE   XV. 
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Jenny,  qui  avait  souvent  interrompu  son  récit  pour  verser 
des  larmes,  en  avait  encore  les  yeux  remplis  en  le  terminant. 
Elle  prit  les  mains  des  deux  dames  qui  l'avaient  écoutée  avec 
le  plus  vif  intérêt,  et  leur  dit  : 

—  0  mes  dignes  amies  !  me  mépriserez-vous,  me  dédai- 
gnerez-vous  à  présent  que  vous  me  savez  la  fille  d'un  homme 
si  coupable? 

—  Je  t'aimerai  plus  que  jamais,  s'écria  Amélie,  en  l'em- 
brassant :  n'es-tu  pas  toujours  un  ange  de  pureté  et  d'inno- 
cence ?  Je  suis  sîire  que  ta  présence  a  adouci  la  fin  de  l'exis- 
tence de  ton  infortuné  père,  et  qu'auparavant  tu  l'as  rendu  à 
la  vertu. 

—  Son  repentir  l'y  portait  déjà,  je  t'assure,  et  son  histoire 
comme  aussi  ses  conseils  m'ont  plus  que  jamais  affermie  dans 
la  route  du  bien  ;  ils  m'ont  appris  que,  sans  la  paix  de  la  con- 
science, il  n'est  pas  de  bonheur. 
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En  disant  ces  mots,  elle  tira  d'un  tiroir  un  cahier  tout  cliit- 
fonné  qu'elle  présenta  à  Amélie,  en  lui  disant  :  Pourrais-je 
douter  de  cette  vérité,  moi  qui  ai  lu  et  qui  relis  si  souvent  cet 
écrit,  fruit  des  pensées  de  ce  pauvre  père  lors  de  ses  moments 
lucides  ou  de  ses  rêveries  maladives.  Plusieurs  feuillets  de 
cette  espèce  de  mémorial,  mouillés  sans  doute  de  ses  larmes 
ou  froissés  de  ses  mains  crispées  par  le  désespoir,  eu  ont  été 
détachés  :  ce  qui  m'en  reste  commence  à  l'époque  de  ma  pre- 
mière communion,  après  une  visite  que  ma  bonne  Bethzy 
m'avait  menée  lui  faire. 

Amélie  prit  le  cahier  et  lut  : 

c(  Je  l'ai  vue  ma  fille,  ma  charmante  enfant,  bien  digne, 
A  hélas  !  d'avoir  un  meilleur  père  ! 

«  Avec  sa  parure  virginale,  son  front  candide,  son  air  plein 
«  de  sérénité,  j'ai  cru  contempler  un  ange  du  ciel,  venant 
«  m'apporter  mon  pardon. 

«  Que  dis-je,  mon  pardon  !  ce  serait  plutôt  ma  sentence. 

«  Dans  mon  enfance  j'étais  pur  comme  elle,  le  Seigneur 
«  m'avait  doué  aussi  d'un  cœur  bon  et  sensible ,  pourquoi 
«  l'ai-je  souillé  d'un  crime?  N'est-ce  pas  ma  faute  et  non 
«  celle  de  mon  Créateur? 

«  Cet  ange  de  candeur  et  de  pureté  dépose  donc  contre  moi 
«  devant  le  grand  juge. 

«  Vois,  me  dit-il  d'un  ton  irrité,  vois  ce  que  tu  étais,  con- 
«  sidère  ce  que  tu  es  devenu.  Que  mérites-tu  pour  avoir  ainsi 
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«  clumgi'  lu  nature?...  d'innocent  lu  es  devenu  coupable, 
«d'ange  tu  es  devenu  démon. 

«  N'ai-je  pas  voulu  te  retenir  au  bord  du  précipice? 

«  Durant  toutes  les  nuits  sans  sommeil  que  je  t'ai  envoyées 
«  avant  que  tu  n'accomplisses  ton  forfait,  ne  t'ai-je  pas  averti 
«  de  l'abjection  où  tu  allais  descendre? 

«  Et  quand,  sourd  à  ma  voix,  entraîné  par  la  soif  de  l'or 
«  qui  te  dominait,  tu  t"es  approché  de  la  fatale  cassette,  n'as- 
«  tu  pas  senti,  au  trouble  de  tes  sens,  qu'une  main  invisible 
«  voulait  retenir  ton  bras? 

«  Ne  t'ai-je  pas  suggéré  ensuite  le  désir  de  le  rendre  ce 
«  sacré  dépôt?  Ne  t'ai-je  pas  pressé  de  l'envie  d'aller  te  jeter 
«  aux  pieds  de  ton  bienfaiteur  pour  lui  confesser  ta  faute?  Ne 
«  connaissais-tu  pas  son  coeur  paternel  ?  Pourquoi  as-tu  hé- 
«  site?  Il  t'aurait  pardonné. 

«  Je  l'avais  envoyé  sur  tes  pas  pour  te  sauver  de  la  misère  et 
«  descrimes  qu'elle  peutentraîneràsasuite  -,11  t"avaittendu  la 
«  main,  et  tu  as  abreuvé  son  cœur  d'amertume.  Tu  as  causé  la 
«  ruine  et  la  mort  de  celui  qui  t'avait  fait  du  bien  en  mon  nom. 

«  Tu  es  un  monstre  !  Non,  tu  n'es  pas  digne  de  ta  fille, 
«  c'est  elle  qui  t'accuse  auprès  de  moi.  » 

Ici  des  caractères  effacés  par  les  larmes  étaient  illisibles- 
Plus  bas  on  voyait  ces  mots  : 

«  J'ai  causé  avec  elle  :  déjà  que  de  raison,  de  noblesse  dans 
«  son  âme  !  0  madame  Milet,  madame  Milet,  que  vous  rem- 
«  plissez  bien  votre  tâche  ! 
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«  Pour  prix  d'un  si  grand  bienfait,  dois-je  priver  votre  fils 
«  de  son  héritage  ? 

«  Mais  ma  Jenny,  elle  serait  donc  réduite  à  la  misère?..? 

«  Non,  jamais  ! Pour  me  décharger  du  fardeau  qui  m'ac- 

«  cable,  je  me  condamnerais  volontiers,  moi,  aux  plus  durs 
«travaux,  aux  plus  grands  sacrifices;  mais  ma  fille,  ma 
«  pauvre  fille,  doit-elle  porter  la  peine  de  mon  crime? 

«  Lui,  le  jeune  Milet,  il  a  un  nom  honorable,  tout  le 
«  monde  s'intéresse  à  lui;  mais  ma  malheureuse  enfant,  fille 
«  d'un  réprouvé,  que  lui  resterait-il? 

«  Si  je  recouvre  tout  à  fait  la  santé,  j'irai  en  Angleterre, 
«  j'y  rétablirai  ma  fortune  ;  avec  quelle  ardeur  je  travaillerai 
«  pour  parvenir  à  accorder  dans  mon  âme  et  ma  conscience 
«  et  mon  amour  paternel  ! 

«  Dieu  doit  me  la  rendre  cette  santé  qui  m'est  si  néces- 
«  saire  ;  cette  fois  mon  ambition  doit  lui  être  agréable  :  ne 
a  comniande-t-il  pas  à  l'homme  de  travailler  pour  acquit- 
«  ter  une  dette  sacrée  et  pour  nourrir  ses  enfants? 

«  Mais  mon  cerveau  bout,  mais  ma  tète  est  en  feu...  Quoi 
«  donc  !  suis-je  déjà  précipité  dans  ces  flammes  ardentes  qui 
«  ne  doivent  jamais  s'éteindre  pour  les  coupables  ?...  0  mon 
«  âme  1  mon  âme,  pourquoi  t'es-tu  souillée?...  » 

(Ici  suivaient  mille  divagations  qui  faisaient  mal  et  que 
Jenny  engagea  sa  compagne  à  passer.) 

Ce  qui  venait  ensuite  était  écrit  environ  dix-huit  mois 
après,  la  date  l'indiquait. 
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«  Je  viens  de  la  revoir  ma  chère  enfant,  comme  elle  est 
«  grandie!  comme  elle  devient  belle!  comme  son  âme  s'orne 
«  de  vertueuses  qualités  !  C'est  sa  mère  avec  plus  d'instruc- 
«  tion.  Et  moi,  moi  seul,  je  puis  apprécier  tout  cela.  Je  n'ai 
«  pas  un  parent,  pas  un  ami  qui  puisse  doubler  mes  jouis- 

«  sances  en  les  partageant  avec  moi  ! Je  serais  si  heureux 

«  de  voir  quelqu'un  l'admirer  comme  je  l'admire,  l'écouter 
«  comme  je  l'écoute,  sourire  à  ses  aimables  reparties,  s'atten- 
«  drir  à  ses  touchantes  pensées  !  Hélas  !  je  suis  comme  un  sau- 
«  vage  dans  son  antre,  y  contemplant  sa  proie. 

«  Sa  proie!  non,  c'est  mon  trésor  :  oh!  celui-ci  est  bien  à 
«  moi,  personne  ne  peut  me  le  disputer. 

«  Mais  son  cœur,  son  cœur  m'appartient-il?  Je  me  vois  forcé 
«  de  lui  refuser  tout  ce  qu'elle  désire. 

«  — Aller  à  sa  pension? Moi! quelle  affreuse 

«  pensée  ! . . . 

«  —  La  conduire  dans  la  ville?...  Oh!  la  pauvre  enfant, 
«  elle  ne  sait  pas  le  signe  de  réprobation  que  je  porte  sur  le 
«  front  ! Voleur  !  ingrat  !  infâme  ! 

«  Si  elle  le  connaissait,  elle  en  mourrait  de  honte.  Sans 
«  doute  je  suis  peu  pour  elle  :  quand  elle  me  parle  de  sa 
«  maîtresse  de  pension,  de  ses  jeunes  compagnes,  je  vois  que 
«  son  cœur  leur  appartient  tout  entier. 

«  Si  elle  savait  qui  je  suil,  moi,  je  lui  deviendrais  un  objet 
«  d'horreur. 

«  D'horreur  pour  ma  fille  !  [tour  celle  que  j'aime  tant, 
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«  pour  celle  à  qui  je  sacrifie  le  repos  de  mon  âme  !  car  j'étais 
«  décidé  à  tout  restituer  :  son  intérêt,  son  intérêt  seul  a  su 
«  m'arrêter. 

«  Mais  que  je  souffre  !  Non,  cet  état  ne  peut  durer. 

«  Décidément  je  partirai  en  Angleterre.  Le  médecin  ne 
«  sait  pas  la  cause  de  mon  mal  ;  s'il  la  connaissait,  il  me  di- 
«  rait  :  Pars,  vole  enrichir  ta  fille  et  reviens  vite  rendre  le 
«  bien  d'autrui.  Ton  insomnie,  tes  fureurs  cesseront  :  cela 
«  seul  peut  rendre  la  paix  à  ton  âme. 

«  Mais  si  l'on  m'arrêtait?  Ne  l'a-t-on  pas  déjà  fait?  Oui, 
«  j'ai  été  renfermé  dans  une  étroite  prison,  garrotté  comme  un 
«  malfaiteur.  J'ai  beau  me  cacher,  chacun  sait  bien  que  je  le 
«  suis.  Oh  !  horreur,  horreur  !  honte  !  réprobation  !  » 

(Ici  mille  autres  divagations.) 

Jenny  mit  la  main  sur  le  papier  et  dit  :  Amélie,  ne  lis  pas 
cette  page,  cela  te  ferait  frémir. 

Reprends  ici;  c'est  lorsque,  paraissant  rendu  à  la  raison,  il 
revint  chez  lui,  et  me  trouva  enfin  établie  dans  la  maison  pa- 
ternelle. 

«  Quelle  douce  vision  j'ai  eue  ce  matin  ! 

«  J'ai  entendu  une  délicieuse  harmonie,  accompagnant  la 
«  voix  la  plus  suave.  Cette  touchante  musique  semblait  venir 
«  du  séjour  des  bienheureux  :  elle  a  rempli  mes  sens  d'une 
«  pure  volupté.  , 

«  Après  les  souffrances  infinies  que  j'ai  eu  à  endurer  en 
«  punition  de  mon  crime,  me  suis-je  dit,  me  voilà  donc  sorti 
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«  du  lieu  d'expiation  où  l'on  n'éprouve  que  des  peines  lem- 
«  porelles.  Je  n'étais  donc  pas  descendu  à  celui  de  l'éternelle 
«  réprobation  ? 

«  Ma  faute  en  effet  n'était  d'abord  que  légère,  je  ne  vou- 
a  lais  pas  m'approprier  le  bien  d'autrui,  et  depuis  j'ai  tou- 
«  jours  eu  l'intention  de  le  rendre. 

«  Je  vais  donc  me  réunir  aux  anges  :  ô  Dieu  bon  !  Dieu 
«  miséricordieux  !  je  vous  remercie  ! 

«  Peu  à  peu  cette  vision  céleste  s'est  dissipée;  j'ai  pensé  à 
«  ma  fille  que  j'avais  vue,  embrassée  la  veille.  Je  n'ai  pu 
«  résister  au  désir  de  la  revoir,  de  l'embrasser  encore. 

«  Je  me  suis  vite  habillé  et  me  suis  approché  de  sa  chambre  ; 
«  la  porte  en  était  ouverte  ;  sans  doute  elle  l'avait  laissée  ainsi 
«  pour  que  ses  sons  parvinssent  à  mon  oreille,  et  de  mon 
«  oreille  à  mon  cœur.  Ah  !  qu'elle  a  bien  fait  !  Quel  doux 
«  réveil  elle  m'a  donné  ! 

«  Son  chant  était  une  prière  :  elle  invoquait  pour  moi  la 
«  toute-puissance  divine. 

«  Je  n'ai  pas  eu  de  peine  à  retenir  le  tendre  refrain  de  ses 
«  couplets  :  comme  il  faisait  vibrer  délicieusement  mon 
«  ànie  ! 

0  mon  Dieu  !  rends  ma  voix  touchante 
Pour  qu'elle  parvienne  à  son  cœur,- 
A  mon  père  accorde.  Seigneur, 
Pais  et  santé,  santé  constante. 
Et  je  te  devrai  le  lionlicur. 

«  Les  douces  paroles  et  que  son  abord  fut  charmant  ! 
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«  L'homme  privé  longtemps  de  la  clarté  céleste  n'éprouve 
«  pas  tant  de  joie  à  percevoir  les  premiers  rayons  du  soleil, 
«  que  je  n'en  eus  à  contempler  de  nouveau  mon  enfant.  » 

NOTE  D'UN  AUTRE  JOUR. 

«  Chère  fille!  privée  des  plaisirs  de  son  âge,  à  quoi  passe- 
«  t-clle  ses  instants  ? 

«  Elle  travaille  pour  de  pauvres  gens  du  voisinage.  Au 
«  vieillard  elle  tricote  des  bas  bien  chauds,  à  l'enfant  elle 
«  fait  une  blouse,  à  la  jeune  fille  une  robe,  un  jupon.  Ses 
«  bienfaits  s'étendent  à  tous  les  âges  ;  je  suis  siîr  qu'elle 
«  voudrait  qu'ils  s'étendissent  à  tous  les  besoins. 

«  Eh  !  pour  soulager  mon  cœur  du  remords  qui  le  ronge, 
«  je  la  priverais  du  plaisir  de  répandre  un  jour  de  plus  grands 
«  bienfaits? 

«  Non ,  non  :  sans  doute  que  les  bonnes  actions  de  la 
«  fille  feront  pardonner  au  juge  suprême  l'odieuse  faute  du 
«  père. 

«  Mais  les  dons  qu'elle  ferait  alors  n'auraient  aucun  prix 
«  aux  yeux  du  Tout-Puissant  :  doit-on  faire  l'aumône  du 
«  bien  de  la  veuve  et  de  l'orphelin  ?  La  véritable  charité  ne 
«  doit-elle  pas  être  basée  sur  la  justice?  Y  a-t-il  quelque 
«  vertu  qui  soit  agréable  au  Seigneur  sans  celle-là? 

«  Mais  je  sais  de  Jenny,  qui  m'a  conté  leur  histoire,  que 
«  madame  Milet  et  son  fils  ne  sont  pas  dans  le  besoin  ;  je  puis 
«  donc  attendre,  pour  leur  rendre  leur  bien,  ({ue  mon  succès- 
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«  seur  m'ait  restitué  ma  propre  fortune,  ou  que  j'en  aie  re- 
«  conquis  une  nouvelle. 

«  Cependant  combien  j'ai  souffert  au  récit  de  ma  fille,  en 
«  voyant  son  horreur  pour  le  coupable  Charles  ;  elle  l'appelait 
«  voleur,  infâme,  ingrat  :  cruelle  punition  pour  moi  que  ce 
«  jugement  de  mon  enfant  ! 

«  Elle  doit  me  trouver  un  être  bien  étrange ne  sortir 

«  jamais  avec  elle,  ne  point  vouloir  la  conduire  chez  son 

«  institutrice  pour  la  remercier  de  ses  soins  maternels 

«  quelle  bizarrerie!  quelle  ingratitude!  Que  peut-elle  penser 
c<  de  moi  ? 

«  Tu  pleures,  pauvre  petite,  oh  !  si  tu  savais  ce  qui  retient 
«  ma  reconnaissance,  ce  seraient  des  larmes  de  sang  que  tu 
«  verserais  ! 

«  J'ai  dià  même  lui  interdire  toute  correspondance  avec 
«  cette  bonne  dame  et  ses  élèves  :  de  tels  souvenirs  de  grati- 
«  tude  et  d'amitié  les  amèneraient  peut-être  chez  moi  :  et 
«  puis-je  voir  madame  Milet  avant  de  m'être  lavé  de  mon 
«  crime  ? 

«  Oh  !  malheureuse  position  qui  me  fait  paraître  injuste, 
«  ingrat  et  cruel  envers  ma  Jenny  !  Quand  donc  pourrai-je 
«  en  sortir  ? 

a  Les  lettres  qui  m 'arrivent  d'Angleterre  ne  sont  pas  ras- 
ce  surantes  ;  mais  elles  laissent  quelque  espoir  :  mon  succes- 
«  seur  se  relève  peu  à  peu.  Je  n'ai  pas  voulu  le  réduire  à  la 
«  misère  :  il  a  des  enfants et  puis  ne  dois-je  pas  avoir  de 
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a  l'indulgence  pour  les  autres d'ailleurs,  en  usant  de  ri- 

«  gueur,  tout  était  perdu. 

«  Je  puis  lire  dans  l'âme  de  ma  fille  à  toute  heure  ;  c'est 
«  un  lac  transparent  dont  le  fond  est  visible  à  l'œil  :  non, le 

«  cristal  n'est  pas  plus  pur et  elle,  elle  ne  doit  point  lire 

«  dans  mon  cœur  ;  je  suis  obligé  d'en  cacher  les  replis  ulcé- 
«  rés  et  ténébreux  à  celle  qui  y  règne  pourtant  tout  entière. 
«  Malheureux  effet  du  crime  et  des  remords  !  ils  empoi- 
«  sonnent  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  au  monde,  l'amour  d'un 
«  père  pour  son  enfant,  la  confiance  intime  en  cet  être  si 
«  cher  ! 

«Si  je  lui  contais  mon  histoire?...  sans  doute  elle  me 
«  plaindrait,  elle  aurait  foi  en  mon  repentir,  en  mon  désir, 
«  en  mon  espoir  de  tout  restituer.  Oui,  mais  son  honnêteté, 
«  sa  délicatesse  la  rendrait  malheureuse  ;  elle  voudrait  que 

«  je  m'acquitasse  tout  de  suite je  ne  le  puis  encore  :  je 

«  ne  veux  pas  la  rendre  pauvre,  je  ne  veux  pas  l'être  moi- 
«  même. 

«  Est-ce  un  rêve,  est-ce  une  vérité  que  ce  qui  m'est  arrivé 
«  hier?  hier!...  non,  il  doit  y  avoir  plus  longtemps  que  cela  : 
«  j'ai  tant  souffert  !  Vingt-quatre  heures  ne  peuvent  suffire 

«  pour  rassembler  tant  de  tourments 

«  Quel  nom  terrible  a  retenti  à  mon  oreille? 
«Madame  Milet!...  ma  victime,  mon  accusatrice  auprès 
'<  du  .luge  suprême,  celle  qui  venait  sans  doute  me  reprocher 
«  la  mort  de  son  mari,  de  mon  bienfaiteur  ! 
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«  Et  ma  fille  qui  me  suppliait  à  genoux  de  l'aller  recevoir! 
«  Oue  lui  ai-je  dit?  ()u'ai-je  pu  lui  répondre  ? 

«  Comme  elle  était  pâle  !  comme  ses  yeux  étaient  rouges 
«  quand  elle  est  revenue  auprès  de  moi  ! 

«  Quoique  étendu  dans  mon  fauteuil,  tel  qu'un  homme 
«  frappé  de  la  foudre,  j'ai  bien  reconnu  ses  traits,  ses  traits 
«  bouleversés,  mais  si  doux  ! 

«  Victime  résignée,  elle  s'est  approchée  de  moi;  elle  a  serré, 
«  elle  a  baisé  la  main  de  l'homme  furieux  qui  venait  de  porter 
«  à  son  cœur  le  coup  le  plus  cruel. 

«  Oh  !  qu'elle  est  bonne  cette  chère  fille  !  Eh  !  je  lui  laisse- 
«  rais  croire  que  je  suis  un  père  injuste,  barbare  ! 

«■  Je  me  priverais  donc  des  douces  consolations  que  son  ar- 
«  dente  charité  peut  me  donner?... 

«  Non,  non,  confions-lui  mes  peines,  mon  repentir,  toutes 
«  mes  douleurs  :  son  âme  sensible  saura  y  compatir. 

«  Mais...  si  elle  allait  me  maudire une  fille  maudire 

«  son  père  !  cela  se  peut-il? 

«  Sans  doute  quand  la  fille  est  un  ange,  quand  le  père  est 

«un Ah!  n'achevons  pas,  n'achevons  pas  :  une  telle 

«  pensée  me  bouleverse  les  sens.  » 

(Ici  son  esprit  en  délire  n'avait  plus  tracé  que  des  phrases 
incohérentes.) 


CHAPITRE  XVI. 

CONTINUATION   DE   l'hISTOIRE    DU    PÈRE    DE  JENNY. 

Après  t'avoir  quittée  ainsi  que  madame  Milet,  lorsque  vous 
vîntes  me  visiter,  dit  mademoiselle  Seymour,  en  ôtant  des 
mains  d'Amélie  le  cahier  qu'elle  tenait  encore,  je  donnai  un 
libre  cours  à  mes  larmes,  puis  je  m'efforçai  d'en  effacer  la 
trace  pour  ne  pas  affecter  mon  père  que  j'avais  laissé  dans  une 
exaltation  singulière. 

Cependant,  ne  comprenant  rien  à  sa  conduite  à  l'égard  de 
celle  qui  m'avait  élevée,  j'étais  résolue  à  lui  en  demander 
l'explication,  si  toutefois  il  me  paraissait  en  état  de  me  la 
donner.  Au  lieu  de  l'espèce  de  fureur  qu'il  avait  manifestée, 
je  le  trouvai  étendu  dans  sa  bergère,  pâle,  glacé,  presque 
inanimé.  Je  mis  tous  mes  soins  à  le  faire  revenir  de  cet 
anéantissement.  A  la  pression  de  ma  main  sur  la  sienne,  aux 
baisers  que  j'y  déposai,  il  ouvrit  des  yeux  languissants,  me 
regarda  avec  tendresse,  poussa  un  profond  soupir  et  dit  :  Ah! 
si  je  pouvais  pleurer  ! . . . 
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—  Pleure,  mon  cher  papa,  ra'écriai-je  en  entourant  de 
mes  bras  son  corps  si  débile,  pleure  sur  le  sein  de  ta  fille, 
dis-lui  le  chagrin  qui  cause  ta  tristesse,  verse-le  dans  son 
cœur,  le  tien  sera  peut-être  soulagé. 

—  Eh  bien  !  je  vais  tout  te  confier,  répondit-il;  je  ne  puis 
plus  en  effet  supporter  seul  l'horrible  poids  qui  m'accable. 

Je  m'assis  auprès  de  lui,  serrant  l'une  de  ses  mains  dans 
les  miennes,  épiant  le  moindre  mot  qui  m'apprît  enfin  son 
fatal  secret  ;  car  je  m'étais  déjà  doutée  qu'un  mal  moral  plutôt 
que  physique  minait  depuis  longtemps  sa  santé. 

Il  entr'ouvrit  ses  lèvres,  son  front  si  pâle  se  couvrit  d'une 
subite  et  fugitive  rougeur,  puis,  laissant  retomber  sa  tête  toute 

décolorée  sur  sa  poitrine  oppressée,  il  dit  :  Je  le  voulais 

cela  m'est  impossible 

Des  jours,  des  semaines,  des  mois,  aussi  pénibles  pour  moi 
que  pour  lui,  se  passèrent  dans  des  combats  dont  il  ne  put 
être  vainqueur. 

Enfin,  quand  la  belle  saison  commença  à  renaître  et  que 
sa  santé  parut  se  fortifier,  il  me  dit  un  matin  :  Jenny,  fais  tes 
préparatifs,  nous  allons  partir  pour  l'Angleterre. 

—  Est-ce  pour  nous  y  fixer,  mon  père  ? 

—  Peut-être. 

—  Quoi  donc  !  vais-je  quitter  la  France  sans  seulement 
donner  la  marque  d'un  souvenir  aux  excellentes  amies  que 
j'y  laisse? 

11  eut  comme  un  frisson  à  ma  demande,  puis  il  me  dit  : 
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Ton  désir  est  louable  et  naturel,  ma  bonne  fille;  écris  à 
madame  Milet  ;  mais  je  ne  veux  pas  que  tu  fasses  la  moindre 
mention  de  moi. 

C'est  alors  que  je  vous  écrivis  ce  mot  insigniGant  où  ma 
plume  ne  put  être  l'interprète  de  mon  cœur. 

Mais  vous  dirai-je  quel  saisissement  j'éprouvai  lorsque,  la 
veille  de  notre  départ,  je  le  vis  tirer  d'une  armoire  secrète 
une  petite  cassette  toute  pareille  à  celle  que  nous  avait 
montrée  madame  Milet!  A  cet  aspect,  je  sentis  une  sueur 
froide  m'inonder  le  visage  et  je  fus  près  de  m'évanouir, 
lorsque  je  la  lui  vis  placer  d'un  air  de  mystère  et  d'inquié- 
tude au  fond  d'une  malle,  puis  la  recouvrir  soigneusement 
des  effets  qu'il  en  avait  tirés. 

Stupéfaite  à  cette  vue,  j'étais  demeurée  derrière  lui  sans 
force  et  sans  mouvement.  11  ne  se  doutait  pas  que  je  fusse  là. 
Quand  il  m'aperçut,  il  s'écria  d'un  ton  d'effroi  et  de  mécon- 
tentement :  Que  venez-vous  faire  ici,  Jenny? 

—  Mais  vous  dire  bonsoir  comme  de  coutume,  papa. 

—  C'est  bien  ;  et  il  me  tendit  son  front  où  j'eus  la  plus 
grande  répugnance  à  déposer  le  baiser  filial. 

Cependant  je  me  fis  reproche  d'un  pareil  sentiment,  et, 
tâchant  d'écarter  tout  soupçon  de  mon  esprit,  je  me  dis  que 
deux  boîtes  pouvaient  bien  être  semblables,  et  que  le  moindre 
doute  à  cet  égard  était  une  injure  faite  à  mon  père. 

Malgré  mes  efforts  pour  me  calmer,  je  passai  une  terrible 
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nuit,  triste  précurseur  de  l'amer  chagrin  qui  devait  être 
bientôt  mon  partage. 

Mon  pauvre  père,  encore  si  faible,  ne  put  faire  le  voyage 
jusqu'à  Calais  sans  se  sentir  beaucoup  plus  souffrant.  Le  mal 
de  mer  augmenta  son  malaise  et  sa  faiblesse  à  tel  point  que, 
peu  d'instants  après  notre  embarquement,  il  se  crut  aux 
portes  du  tombeau.  Craignant  d'emporter  avec  lui  son  fatal 
secret,  il  fit  sortir  Bethzy  de  notre  cabine,  et  me  fit  enfin 
bien  péniblement,  mais  avec  la  plus  grande  droiture,  son 
entière  confession. 

Vous  dire  ce  que  j'éprouvai  alors  c'est  chose  impossible  ; 
rougir  de  celui  que  j'avais  tant  chéri,  mépriser  celui  que  je 
devais  toujours  respecter  me  sembla  le  plus  grand  malheur. 
Cependant  je  dévorai  mes  larmes  pour  ne  pas  rendre  les 
siennes  plus  amères;  car  en  le  voyant  si  humilié,  si  repen- 
tant, il  me  semblait  que  je  l'aimais  davantage. 

Je  tâchai  de  raffermir  mon  âme  pour  soutenir  la  sienne  : 
j'avais  si  grand'peur  de  le  voir  expirer  sans  qu'il  eût  fait 
l'aveu  de  son  crime  à  quelque  ministre  du  Seigneur  qui  put 
lui  en  obtenir  le  pardon  ! 

Le  capitaine  du  vaisseau  étant  venu  voir  son  passager  qu'il 
savait  malade,  je  lui  demandai  avec  tant  d'émotion  et  de  solli- 
citude s'il  n'y  avait  pas  d'aumônier  dans  le  navire,  que  mon 
père  comprit  aussitôt  ma  pensée.  La  réponse  négative  qui  me 
fut  faite  ayant  provoqué  mes  larmes,  mon  cher  malade,  dès 
que  nous  fûmes  seuls,  me  lendit  la  main  en  disant  :  Bonne 
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fille,  je  conçois  ta  cruelle  appréhension  ;  mais  rassure-toi, 
depuis  que  je  t'ai  parlé,  je  me  sens  moins  mal,  peut-être 
aurai-je  le  temps  d'arriver  à  terre  -,  et  alors,  oui,  je  te  le  pro- 
mets, la  première  chose  que  je  ferai  sera  d'accomplir  ton 
désir. 

Si  une  fausse  honte  m'a  retenu  jusqu'ici,  ne  crois  pas  que 
ce  soit  par  impiété.  Combien  de  fois  les  avis  de  madame  Milet, 
ces  avis  que  malheureusement  je  dédaignai  dans  ma  jeu- 
nesse, me  sont-ils  revenus  à  la  mémoire!  Oh!  mes  remords 
m'ont  assez  fait  connaître  qu'il  est  une  justice  divine,  et  je 
Veux  prendre  désormais  tous  les  moyens  de  l'apaiser. 
Que  ces  mots  furent  doux  et  consolants  pour  moi  ! 
Mais  avec  quelle  anxiété,  durant  une  traversée  plus  longue 
que  de  coutume,  car  les  éléments  se  déchaînaient  contre 
nous,  j'épiai  sur  la  figure  de  mon  pauvre  père  les  signes  de 
son  plus  ou  moins  de  vitalité  ! 

Sitôt  qu'il  paraissait  s'endormir,  une  inexprimable  terreur 
s'emparait  de  mes  sens  ;  j'approchais  mon  oreille  de  sa  bouche 
afin  de  m'assurer  s'il  respirait  encore. 

Dans  d'autres  instants,  je  me  prosternais  près  de  son  lit, 
suppliant  l'Éternel,  qui  dispose  à  son  gré  des  éléments  et  de 
la  vie  des  hommes,  de  retenir  le  souffle  du  moribond  prêt  à 
s'échapper,  et  de  nous  envoyer  du  ciel  un  vent  favorable. 
Mes  vœux  furent  enfin  exaucés  :  nous  abordâmes. 
Sitôt  que  nous  fûmes  installés  dans  un  hôtel,  ma  bonne 
nourrice  s'occupa  de  ce  qui  pouvait  être  corporellement  utile 
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Je  suppliais  l'Eternel  de  retenir  le  soaffle  du  moribond.. 
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à  notre  malade  ;  mais  moi,  je  demandai  à  la  maîtresse  de  la 
maison  qu'elle  nous  fît  venir  un  prêtre  catholique.  Mon  père 
n'hésita  pas  à  accomplir  sa  promesse,  et  dès  le  lendemain  ses 
traits  moins  altérés  dénotaient  déjà  du  soulagement  de  sa 
conscience. 

Je  lui  demandai  alors  la  permission  d'écrire  à  madame 
Milet  que  sa  fortune  lui  serait  rendue. 

—  Cette  restitution  aura  lieu,  je  te  l'assure,  me  répondit- 
il  ;  mais  patiente  jusqu'à  ce  que  je  puisse  en  efïet  m'acquitter. 
Tu  sais  que  la  somme  que  je  devais  lui  rendre  est  convertie 
en  rentes  qui  sont  à  présent  notre  seule  ressource;  en  les 
vendant,  la  somme  que  je  dois  ne  serait  même  plus  complète, 
car  les  fonds  publics  sont  considérablement  baissés.  Le  saint 
homme  que  tu  m'as  amené  hier  et  auquel  j'ai  expliqué  cela, 
comme  aussi  mon  désir  d'assurer  ton  sort,  double  motif  qui 
m'a  empêché  jusqu'ici  d'accomplir  mon  devoir,  m'a  dit  que, 
puisque  la  victime  de  mon  égarement  n'est  pas  dans  la  peine, 
je  puis  différer  un  peu  de  lui  restituer  son  bien  afin  d'arran- 
ger mes  affaires  pour  assurer  ton  avenir,  et  de  me  donner  les 
moyens  de  tenir  compte  aussi  des  intérêts  de  la  somme  sous- 
traite. 

Il  n'avait  pas  besoin  de  m'exhorter  à  me  hâter  d'acquitter 
cette  dette  sacrée,  va  ;  toutes  les  facultés  de  mon  esprit  et  le 
peu  de  forces  qui  me  restent  vont  être  employées  avec  ardeur 
à  accomplir  le  désir  de  mon  âme. 

—  0  mon  bon  père,  lui  dis-je,  ne  songez  plus  à  moi, 
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ne  pensez  qu'à  vous  acquitter  :  ne  puis-je  donc  pas  tirer  parti 

de  l'instruction  que  j"ai  reçue  ? 

—  Digne  enfant,  ce  sera  peut-être  ta  ressource,  et  je  connais 

assez  ton  cœur  maintenant  pour  être  assuré  que  la  pauvreté 
te  sera  préférable  à  une  fortune  illicite,  elle  fait  trop  de 

mal  ! 

Que  te  dirai-je  enfin,  chère  Amélie? ajouta  Jenny  conti- 
nuant son  récit  :  le  successeur  de  mon  père  venant  de  mourir 
quand  nous  arrivâmes  à  Manchester,  celui-ci  reprit  sa  fabri- 
que et  mit  tous  ses  soins  à  la  faire  prospérer  de  nouveau  ; 
mais  une  concurrence  s'étant  établie,  il  ne  put  jamais  la  réta- 
blir aussi  bien  qu'il  le  voulait. 

—  Ma  fille,  me  répétait-il  souvent  avec  amertume,  tu  le 
vois  :  Bien  mal  acquis  ne  profite  jamais. 

La  fatigue  et  le  tracas  des  affaires  le  firent  retomber  malade 
de  nouveau  :  mais  sa  conscience  soulagée  laissa  cette  fois  sa 
raison  dans  tout  son  calme. 

Ma  grand'mère  maternelle,  quoique  fort  âgée,  venait  le 
voir  souvent,  car  elle  lui  portait  ainsi  qu'à  moi  un  vif  in- 
térêt. 

—  Mon  fils,  lui  dit-elle  un  jour,  je  n'ai  pas  oublié  que  c'est 
à  vous  que  je  dois  le  peu  d'aisance  dont  j'ai  joui  depuis  la 
mort  de  mon  mari  :  aussi  je  viens  d'arranger  mes  affaires  et 
sur  mes  économies  je  laisse  à  Jenny  dix  mille  francs  de  plus 
qu"à  mes  autres  enfants  :  cela  est  juste,  puisqu'ils  ont  profilé 
comme  moi  des  bons  soins  que  vous  m'avez  donnés. 
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Celte  communication  fut  bien  agréable  à  mon  père  ;  ne 

connaissant  pas  une  grande  fortune  à  sa  belle-mère,  et  lui 

sachant  une  assez  nombreuse  famille,  il  n'avait  jamais  espéré 

qu'il  put  me  revenir  quelque  chose  de  ce  côté. 

—  Si  le  mal  dont  on  se  rend  coupable  porte  avec  lui  son 
châtiment,  me  dit-il,  le  bien  qiCon  fait  a  toujours  aussi  sa  ré- 
compense. Je  mourrai  donc  tranquille  sur  ton  sort  :  l'argent 
qui  reviendra  de  la  vente  de  ma  fabrique  et  celui  placé  à 
Paris,  formeront  la  part  de  madame  Milet  ;  ce  qui  te  reviendra 
de  ta  grand'mère  sera  ta  dot  ;  elle  ne  sera  pas  forte,  mais  tes 
vertus  y  suppléeront. 

Avec  cette  idée  consolante  pour  mon  avenir,  et  celles  que 
la  religion  lui  donna  \\o\xx  le  sien  propre,  il  termina  sa  vie 
avec  tranquillité;  car  il  savait  que  je  remplirais  avec  la  plus 
scrupuleuse  fidélité  toutes  ses  obligations  envers  madame 
Milet. 

Cependant,  lui  mort,  sa  fabrique  baissa  encore  de  prix  et 
ne  fut  vendue  que  quatre-vingt  mille  francs  ;  mais  peu  de 
temps  après,  mon  aïeule  étant  aussi  descendue  au  tombeau, 
je  touchai  vingt-cinq  mille  francs  de  sa  succession,  ce  qui 
me  permettra  de  combler  le  déficit. 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps  que  tu  as  perdu  ton  père, 
demanda  Amélie? 

—  Environ  six  mois. 

—  Eh  !  comment  depuis  lors  n'as-tu  pas  écrit  à  madame 
Milet? 
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—  J'ai  eu  bien  envie  de  le  faire;  mais  ne  voulant  pas  lui 
raconter  mes  pénibles  aventures,  j'ai  cru  devoir  m'en 
abstenir  :  rien  n'est  plus  difficile  que  d'écrire  une  lettre  où 
le  cœur  ne  peut  s'ouvrir  tout  entier. 

—  Mais  pourquoi  veux- tu  faire  mystère  à  madame  Milet 
de  tout  ce  que  tu  nous  as  raconté? 

—  J'ai  deux  raisons  pour  cela  :  la  première,  c'est  qu'il 
me  serait  extrêmement  pénible  de  paraître  devant  elle  comme 
la  fille  du  coupable  Charles;  la  seconde,  c'est  que  voulant 
lui  remettre  la  somme  soustraite  doublée  par  les  intérêts,  et 
pour  cette  raison  ne  gardant  rien  pour  moi,  je  ne  veux  pas 
qu'elle  connaisse  la  main  qui  lui  fait  cette  restitution.  La 
générosité  de  cette  excellente  dame  l'empêcherait  de  tout 
accepter,  et  si  j'étais  forcée  de  céder  à  ses  instances 

—  Eh  !  bien,  tu  pourrais  jouir  avec  sécurité  de  la  fortune 
qu'elle  voudrait  te  laisser. 

—  Oh!  non,  jamais:  je  croirais  l'âme  de  mon  père  encore 
tourmentée.  Voici  mon  projet,  ma  bonne  Amélie  :  quand  la 
somme  entière  sera  rendue  à  madame  Milet,  quand  elle  en 
aura  fait  l'usage  qu'elle  voudra,  je  reparaîtrai  au  pensionnat 
comme  une  orpheline  ruinée,  je  demanderai  d'être  employée 
chez  elle  ou  chez  toi  en  qualité  de  sous-maîtresse,  de  sur- 
veillante, d'ouvrière,  enfin  en  quelque  qualité  que  vous 
vouliez  m'agréer,  et  je  finirai  paisiblement  mes  jours  comme 
je  les  ai  commencés.  Si  c'est  toi  seule  qui  tiens  l'établisse- 
ment, voudras-tu  m'y  admettre? 
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—  Chère  amie,  en  peux-tu  douter?... 

La  chose  ainsi  résolue,  Jenny  fut  encore  plusieurs  mois 
avant  de  pouvoir  exécuter  son  projet. 

M.  Duval  qui  avait  été  nommé  son  tuteur  autrefois,  et  qui 
avait  l'inscription  des  cent  mille  francs  placés  dont  il  avait 
fait  passer  jusqu'ici  la  rente  à  M.  Seimour,  ne  voulait  pas  se 
dessaisir  de  ses  droits;  s'efforçant  même  de  les  exercer  à  son 
profit,  il  engageait  instamment  sa  pupille  à  épouser  son  fils. 

Le  jeune  homme  était  beau,  avait  un  état  honorable,  faisait 
l'empressé  auprès  de  Jenny  :  il  lui  fallait  toute  la  force 
d'âme  que  pouvait  lui  donner  une  résolution  inébranlable 
pour  ne  pas  accéder  à  ses  vœux. 

Les  parents  ne  pouvaient  comprendre  la  froideur  qu'elle 
s'efforçait  de  lui  témoigner;  ils  attendaient  tout  du  temps  et 
des  assiduités  de  leur  fils. 

Elle,  au  milieu  des  obsessions  de  cette  famille,  aspirait  avec 
impatience  à  l'époque  de  sa  majorité. 

•^  Mais  si  ce  jeune  homme  te  plaît,  lui  dit  un  jour  Amélie, 
il  est  possible  qu'avec  le  seul  héritage  de  ton  aïeule,  tu 
puisses  l'épouser  ;  ton  père  avait  lui-même  désigné  cet  héri- 
tage pour  ta  dot.  Ce  n'est  ni  sa  faute,  ni  la  tienne,  si  la 
fabrique  n'a  pas  été  vendue  ce  qu'elle  valait  :  consulte  là- 
dessus  quelque  judicieux  casuiste. 

—  J'en  consulte  un  dont  le  jugement  est  infaillible,  ré- 
pondit Jenny  en  mettant  sa  main  sur  son  cœur,  c'est  ma 
conscience  qui  le  porte.  Jamais,  jamais  je  ne  pourrais  être 
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heureuse,  si  j'avais  un  manque  de  délicatesse  à  me  repro- 
cher. Je  n'aurais  pas  l'existence  de  ma  bonne  nourrice  à 
assurer  que  j'aurais  même  joint  aux  deux  cent  mille  francs 
que  je  dois  remettre,  les  cinq  mille  francs  que  j'ai  de  trop; 
car  il  y  a  plus  de  vingt  ans  que  mon  pauvre  père  s'était  rendu 
détenteur  du  bien  de  madame  Milet. 

Ce  peu  d'argent  et  cette  petite  maison  indemniseront  ma 
vieille  Bethzy  de  ses  soins  et  de  ses  peines. 

Il  ne  me  restera  plus  rien  à  moi,  ajouta  Jenny  avec  un 
soupir,  je  ne  pourrai  plus  rien  donner;  mais  j'aurai  fait  mon 
devoir,  et  la  tranquillité  de  mon  cœur  me  consolera  de  cette 
privation  qui  m'est  la  plus  sensible. 

—  Bonne,  vertueuse,  excellente  Jenny!  s'écria  sa  com- 
pagne, que  je  t'admire  ! 

Un  autre  jour  que  mademoiselle  IVelville  vint  voir  son 
amie,  elle  la  trouva  tout  émue  :  parvenue  au  terme  de  sa 
majorité,  l'orpheline  avait  déclaré  à  son  tuteur  qu'elle  dési- 
rait enûn  être  en  possession  de  son  bien.  M.  Duval  avait 
répondu  que  c'était  chose  inutile,  puisqu'il  espérait  qu'elle 
allait  remettre  tous  ses  droits  à  son  fils. 

Sur  son  refus,  le  père  et  la  mère  s'étaient  emportés, 
lui  demandant  quelle  objection  elle  pouvait  faire  à  une 
telle  alliance? 

—  Aucune ,  quant  à  moi ,  avait  répondu  l'orpheline  ; 
mais  apprenez  que  je  ne  suis  plus  une  riche  héritière  : 

Mon  père  m'a  chargée  de  payer  une  dette  sacrée. 
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—  Il  n'en  avait  pas,  reprit  M.  Duval,  n'ai-je  pas  longtemps 
administré  son  bien? 

—  Il  en  avait  une,  je  vous  l'atteste,  Monsieur,  et  quand 
je  l'aurai  payée  je  resterai  sans  nulle  fortune.  Me  voulez- 
vous  pour  bru  malgré  ma  pauvreté  ? 

Le  père  et  la  mère  l'avaient  regardée  d'un  air  profondé- 
ment surpris  et  affligé,  puis  ils  s'étaient  retirés. 

A  l'heure  où  le  jeune  homme  venait  d'ordinaire  avec  sa 
mère  lui  faire,  ce  qu'il  appelait  une  tendre  visite,  il  ne  parut 
point.  Jenny  en  eut  le  cœur  gros,  aussi  dit-elle  à  sa  com- 
pagne en  la  voyant  paraître  :  —  Ah  !  ma  bonne  Amélie,  sans 
toi,  à  présent  que  je  suis  pauvre,  je  me  verrais  tout  à  fait 
délaissée.  Quel  serait  mon  chagrin  aujourd'hui,  si  plus  occu- 
pée de  mon  bonheur  que  de  mon  devoir,  je  m'étais  attachée 
à  ce  jeune  homme?... 

—  N'ayez  aucun  regret  de  cette  alliance  rompue,  dit 
madame  Nelville  ;  sachant  la  recherche  du  fils  de  M.  Duval, 
j'ai  pris  des  informations  sur  son  compte  :  c'est  un  homme 
sans  principes;  avant  votre  arrivée  ici  il  menait  à  Paris  une 
conduite  détestable.  On  dit  même  que  par  sa  faute  ses 
pauvres  parents  sont  plus  d"à  moitié  ruinés.  Ils  espéraient 
sans  doute  qu'une  femme  jeune  et  belle  le  ramènerait  dans 
la  route  du  bien  :  leur  propre  intérêt  leur  fascinait  les  yeux 
à  cet  égard:  mais  réjouissez-vous  que  votre  scrupuleuse  pro- 
bité vous  ait  empêchée  de  répondre  à  leurs  vœux  :  qui  n'est 
pas  bon  fils  ne  sera  jamais  bon  époux. 


CHAPITRE  XVII. 


LE  BIENFAIT   DANS   LA   PAUVRETE. 


Peu  de  jours  après  cette  conversation,  Amélie,  toujours 
accompagnée  de  sa  mère,  était  venue  revoir  Jenny,  lui 
apportant,  pour  la  distraire  dans  sa  solitude,  le  livre  de 
madame  Milet. 

Ces  dames  en  entrant  chez  mademoiselle  Seimour,  virent 
sortir  une  pauvre  femme  fort  triste,  suivie  de  plusieurs 
enfants. 

Elles  trouvèrent  l'orpheline,  assise,  la  tête  appuyée  sur 
ses  mains,  dans  l'attitude  d'une  personne  profondément 
affligée.  A  leur  approche,  elle  leva  les  yeux;  ils  étaient  rem- 
plis de  larmes. 

—  Qu'as-tu,  ma  bien-aimée,  s'écria  Amélie? 

—  Ah  !  je  viens  d'avoir  une  des  plus  amères  douleurs  qui 
soient  attachées  à  ma  situation.  Une  pauvre  femme  que  j'es- 
time et  à  laquelle  j'ai  pu  rendre,  il  y  a  trois  ans,  quelques 
services,  est  venue  m'exposer  ses  nouveaux  besoins.   Il   lui 
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aurait  fallu  cinq  cents  francs  pour  rendre  la  liberté  à  son 
mari  prisonnier  pour  dette,  et  j'ai  dîi  les  lui  refuser, 
puisque  moi-même  j'ai  les  engagements  les  plus  sacrés. 

J'aurais  pu  sauver  cette  famille  de  la  misère  et  je  n'ai  pu 
le  faire  :  combien  d'autres  solliciteront  encore  en  vain  ma 
bienfaisance  ! 

—  Je  comprends  ton  chagrin,  mon  amie,  lui  dit  Amélie  ; 
mais  songe  que  si  l'on  ne  peut  obliger  de  sa  bourse,  il  est  pos- 
sible de  le  faire  quelquefois  autrement. 

—  Tiens,  écoute  ceci,  ajouta-t-elle  en  ouvrant  le  livre  ; 
c'est  d'une  personne  que  tu  vas  rendre  au  plaisir  des  bien- 
faits, et  qui  dut  elle-même  s'imposer  longtemps  des  priva- 
tions à  cet  égard. 

—  C'est  de  madame  Milet,  s'écria  Jenny  :  ah  !  lis,  lis-moi 
cela;  toutes  ses  pensées  doivent  m'être  secourables. 

Amélie,  empressée  de  donner  des  consolations  à  son  amie, 
lui  lut  aussitôt  ce  qui  suit  : 

L'HOMME    RUINÉ    ET    LE    BRIN    D'HERBE, 


Edmond,  riche  autrefois,  des  malheureiuî  l'appui. 
Et  pai-  un  coup  du  sort  indigent  aujourd'hui. 

Se  promenait  dans  la  campagne. 
Au  lieu  de  faire  encor  des  châteaui  en  Espagne, 

Et  de  marcher  d'un  air  joyeux; 
11  avait  l'air  pensif  et  le  front  soucieux. 

—  Sans  doute  il  regrettait  sa  fortune  passée? 

—  Oui,  mais  surtout  ce  qui  blessait  son  cœur 

C'était  à  l'aspect  du  malheur, 
De  sentù-  son  âme  oppressée 
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Sans  avoir  li^s  muyons  d'adoucir  la  rigueiii 
Do  Ions  Ips  maux  de  rinfortuno. 

— Ah  !  voilàcomme  je  suis,  s'écria  Jenny.  Amélie  continua  : 

Occupé  d'un  regret  qui  toujours  l'importune. 

Au  ciel  il  porte  ses  regards. 
Comme  l'inteiTogeant  sur  les  tristes  hasards 

Qui  changèrent  sa  destinée. 

—  A  quoi  ma  vie  infortunée 

Désormais  peut-elle  servir. 

Dit-il  en  poussant  un  soupir? 
Je  ne  puis  plus  donner...  c'est  ma  plus  vive  peine j 
Et  qui  n'est  bon  à  rien  devrait  bientôt  mourir. 

En  proférant  ces  mots,  sur  un  vigoureux  chêne 
Il  reporte  ses  yeux  encor  mouillés  de  pleurs. 
Et  ce  nouvel  aspect  augmente  ses  douleurs. 

—  Que  d'êtres  vont,  dit-il,  chercher  sous  cet  ombrage 
Un  abri  sûr  et  des  fruits  nounissants  ! 

Ah!  des  heureux,  des  riches,  des  puissants 

Un  si  bel  arbre  offre  l'image. 
Pour  moi,  chêne  abattu,  foudroyé  par  l'orage, 
11  me  faut  maintenant  demander  au  Seigneur 

De  dessécher  aussi  mon  cœm'. 

Comme  U  disait  ces  mots,  sous  cet  arbre  superbe, 
Il  va  s'asseoir  au  bord  d'un  clair  ruisseau; 
Tout  en  rêvant  et  voyant  couler  l'eau, 
U  remarque  sur  un  brin  d'herbe 
Des  insectes  nombreux  tpie  ce  frêle  support 
Sauve  de  l'infaUlible  mort 
Que  tous  pourraient  trouver  dans  l'onde. 

—  Eh!  mais...  s'écrie  Edmond,  tel  faible  que  l'on  soit. 
On  peut  donc  être  encore  utile  dans  ce  monde. 

En  s'en  allant,  il  aperçoit 
Un  jeune  enfant  tombé  dans  la  rivière; 
I!  s'empresse  aussitôt  de  le  rendre  à  sa  mère; 
Plus  loin,  d'un  bon  vieillard  il  partage  le  faix: 
U  aide  un  voiturier  à  sortir  de  l'ornière  ; 
Des  pieds  d'un  pauvre  aveugle  il  écarte  une  pierre  ; 
Et  sans  rien  débourser,  le  cœur  plein  de  bienfaits. 
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Plus  léger  de  chagrin,  il  rentre  en  ?on  asile, 
Apprenant  que  sans  or  on  peut  se  rendre  utile. 

C'est  d'obsener  la  douce  loi 

D'obliger  plus  faible  que  soi. 

—  Que  cette  morale  est  douce  et  consolante,  s'écria  Jenny! 
bonne  madame  Milet,  je  suis  sûre  que  vous  l'avez  mise  sou- 
vent en  pratique  :  ah  !  je  veux  faire  comme  vous! 

La  dernière  fois  que  les  dames  Nelville  avaient  été  voir 
mademoiselle  Seimour,  avant  la  restitution  de  la  cassette, 
l'orpheline  n'était  pas  chez  elle;  mais  la  vieille  Bethzy  les 
pria  d'attendre  un  instant,  assurant  que  sa  maîtresse  allait 
rentrer.  Bientôt  elle  arriva  en  effet  avec  un  visage  épanoui  ; 
puis,  avant  même  d'embrasser  ses  deux  amies,  elle  dit  avec 
joie  à  sa  nourrice  :  —  Dieu  merci  !  nos  soins  n'ont  pas  été  in- 
fructueux :  notre  malade  est  sauvée. 

—  De  qui  parles-tu?  demanda  Amélie. 

—  De  la  pauvre  mère  de  famille  que  je  regrettais  tant  de 
n'avoir  pu  secourir  l'autre  jour.  Le  chagrin  l'ayant  mise  aux 
portes  du  tombeau  et  le  médecin  lui  ayant  prescrit  une  po- 
tion qu'il  fallait  lui  administrer  de  demi-heure  en  demi- 
heure,  même  la  nuit;  ma  bonne  Bethzy  et  moi,  nous  nous 
sommes  relayées  pendant  trois  jours  pour  la  lui  administrer. 
Grâce  à  ce  remède,  elle  est  hors  de  danger;  le  médecin  vient 
de  me  le  déclarer.  Mais  un  heureux  événement,  va  tout  à 
fait  achever  la  cure,  c'est  que  son  mari  a  recouvré  la  liberté. 

—  Est-il  possible,  s'écrièrent  ces  dames?  Il  devait  rester 
pourtant  cinq  ans  en  prison. 
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—  En  effet,  reprit  Jenny  ;  aussi,  désespérée  de  la  position 
de  cette  malheureuse  famille,  j'annonçai  au  créancier  du 
pauvre  prisonnier  la  maladie  de  la  mère,  le  déniiment  des 
pauvres  enfants,  et  je  tâchai  de  mettre  tant  de  pathétique 
dans  ma  lettre,  que  je  réveillai  sa  charité. 

Oh  !  que  je  remercie  le  Seigneur  de  m'avoir  donné  cette 
bonne  inspiration!  Le  pauvre  ouvrier  va  pouvoir  reprendre 
son  travail,  chasser  la  misère  de  chez  lui,  et  peut-être  peu  à 
peu  s'acquitter  :  il  l'espère  du  moins,  car  plusieurs  voisins, 
connaissant  ses  malheurs  et  son  honnêteté,  lui  ont  déjà  pro- 
mis beaucoup  d'ouvrage. 

—  Me  voici  consolée  de  n'être  plus  riche,  dit  gaiement 
mais  à  voix  basse  l'orpheline  à  son  amie  ;  je  vois  qu'il  me 
reste  encore  les  moyens  d'être  utile. 

Si  Jenny  dit  ces  paroles  mystérieusement  à  Amélie,  c'est 
que  sa  nourrice  était  là,  et  que,  bien  qu'elle  aimât  beaucoup 
cette  bonne  femme,  elle  croyait  devoir  garder  à  son  égard  le 
secret  relatif  à  son  père. 

Elle  en  aurait  peut-être  fait  de  même  envers  les  dames 
Nelville  sans  le  besoin  qu'elle  avait  de  leur  entremise  pour 
remettre  la  cassette,  et  sans  son  vif  désir  d'être  reçue  dans 
une  maison  qu'elle  pensait  devoir  bientôt  leur  appartenir. 

Sans  ces  puissantes  raisons,  elle  sentait  que  le  devoir  d'un 
enfant  est  d'éviter  toute  communication  qui  peut  ternir  la 
mémoire  de  son  père. 

Bethzy,  en  la  voyant  se  fixer  dans  le  pensionnat  qu'elle 
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avait  tant  regretté,  ne  devait  concevoir  aucun  soupçon  de  sa 
fortune  évanouie  :  l'amitié  et  sa  position  d'orpheline  légiti- 
maient assez  un  parti  si  sage.  La  bonne  femme  ne  se  doutait 
donc  nullement  de  la  ruine  complète  de  sa  jeune  maîtresse. 

Ce  fut  ce  jour  même  que  toutes  ses  affaires  étant  terminées, 
Jenny  remit  le  précieux  dépôt  à  ses  amies  avec  prière  de  le 
placer  secrètement  dans  le  cabinet  de  madame  Milet. 

Elle  avait  l'air  si  heureux  en  leur  remettant  la  cassette, 
qu'on  voyait  qu'elle  ne  conservait  aucune  arrière-pensée  qui 
se  rapportât  à  elle-même.  Le  Seigneur  agréait  si  bien  ce  sa- 
crifice fait  à  la  probité,  qu'il  avait  versé  dans  son  âme,  dès  le 
matin,  l'une  des  plus  pures  joies  qu'elle  eût  goûtées  depuis 
longtemps. 

Restée  seule,  mademoiselle  Seimour  pensa  avec  délices  à 
celle  qu'allait  éprouver  sa  digne  amie  en  recouvrant  cette  for- 
tune, non  pour  elle,  mais  pour  son  fils  ;  le  bien  qu'une  telle 
aisance  allait  procurer  à  l'humanité  en  passant  dans  des  mains 
vertueuses,  et  le  soulagement  que  devait  en  éprouver  l'âme 
de  son  père.  Elle  sentit  la  sienne  dégagée  du  poids  qui  l'avait 
longtemps  oppressée,  rendit  grâce  à  Dieu  de  l'avoir  mise  à 
même  d'accomplir  cet  acte  de  justice  dans  toute  son  intégrité  ; 
et  crut  renaître  enfin  au  repos,  à  l'honneur,  à  l'innocence,  à 
tout  ce  qui  avait  fait  l'essence  de  son  être,  jusqu'au  moment 
où  l'aveu  de  son  père  l'avait  si  cruellement  impressionnée. 


CHAPITRE   XVIII. 


L  AIUrE    GENEREUSE. 


Laissons  la  vertueuse  orpheline  respirer  à  longs  traits  ce 
parfum  de  vertu  qui  lui  est  si  nécessaire  et  revenons  chez 
madame  Milet. 

Quelques  jours  après  la  restitution  faite  à  cette  dame,  son 
fils,  le  front  joyeux,  le  bonheur  dans  les  yeux,  vint  se  jeter 
dans  ses  bras  en  lui  disant  :  Tout  est  conclu,  le  premier  du 
mois  prochain  je  succède  à  mon  patron,  je  reprends  l'étude 
de  mon  père.  Hàtez-vous  de  céder  votre  établissement;  plus 
de  responsabilité,  plus  de  fatigues,  ni  pour  vous,  ni  pour  Amé- 
lie; ma  mère,  ma  femme  vont  être  dans  la  situation  qui  leur 
convient. 

—  Mon  ami,  s'écria  la  vieille  dame,  tu  veux  donc  remplir 
le  plus  cher  de  mes  vœux,  prendre  pour  épouse  une  femme 
de  mon  choix,  une  enfant  que  j'ai  élevée  moi-même. 

—  Oui,  ma  bonne  mère,  j'aime  Amélie  comme  une  sœur, 
ses  vertus  assureront  ma  félicité,  et  puisque  je  suis  riche,  je 
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n'ai  pas  besoin  de  cherciier  une  compagne  qui  m'apporte 
une  dot,  moins  précieuse  à  mes  yeux  au  surplus,  qu'une  ex- 
cellente éducation. 

Madame  Milel,  enchantée  de  la  décision  de  son  fils,  ne 
voulut  pas  tarder  d'en  instruire  madame  Nelville.  Elle  prit 
le  bras  d'Alphonse  et  monta  avec  empressement  chez  son 
amie. 

Il  est  inutile  de  dire  que  cette  dame  fut  infiniment  flattée 
de  la  demande  qui  lui  fut  faite  de  la  main  d'Amélie  :  quelle 
est  la  mère  qui  n'est  pas  heureuse  de  donner  à  sa  fille  un 
époux  vertueux  et  dans  la  position  la  plus  honorable?  Cepen- 
dant elle  parut  réfléchir,  soupira  même  tout  bas,  et  dit  :  Con- 
sultons cette  chère  enfant. 

Madame  Milet,  pensant  avoir  lu  depuis  longtemps  dans  le 
cœur  de  son  élève  chérie,  se  fait  un  plaisir  de  l'innocente 
joie  que  celle-ci  va  témoigner  quand  on  va  lui  faire  part  du 
choix  si  flatteur  de  son  fils. 

La  jeune  fille  est  appelée  ;  son  institutrice,  les  yeux  rayon- 
nants de  plaisir,  lui  donne  communication  de  la  demande 
qui  vient  d'être  faite  à  madame  Nelville:  Edmond  la  regarde 
tendrement,  avec  l'expression  du  plus  doux  espoir;  Amélie 
rougit,  ses  yeux  se  remplissent  des  larmes  du  bonheur  et  de 
la  reconnaissance,  puis  elle  se  jette  dans  les  bras  de  celle 
qu'elle  chérit  comme  sa  seconde  mère,  et  dit  en  sanglotant 
amèrement  sur  son  sein  :  Non,  cela  ne  se  peut;  une  autre 
femme  est  réservée  à  monsieur  Milet. 
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—  Que  veux-tu  dire,  s'écrie  la  mère  du  jeune  homme, 
extrêmement  surprise  ;  mon  fils  ne  te  fait-il  pas  de  son  plein 
gré  sa  demande?  Ne  se  trouve-t-il  pas  heureux  de  s'unir  à 
celle  dont  il  apprécie  si  bien  la  vertu? 

—  Le  même  sort  lui  est  réservé,  mais  avec  une  personne 
qui  en  donne  aujourd'hui  une  preuve  bien  plus  évidente, 
reprend  Amélie  avec  fermeté  après  avoir  essuyé  ses  larmes. 
0  Jenny  !  Jenny!  malgré  ma  promesse,  je  dois  parler. 

—  Mais,  ma  fille,  lui  dit  sa  mère  à  voix  basse,  ayant  peine 
à  renoncer  à  une  si  belle  alliance  ;  en  lui  composant  une  dot 
on  pourrait  l'indemniser...  on  pourrait  s'acquitter  sans... 

—  Non,  ma  mère,  la  justice,  la  gratitude  le  veulent  ainsi; 
je  serais  M.  Milet  que  je  ferais  ce  que  ces  sentiments  m'ins- 
pirent ;  je  dois  donc  le  lui  conseiller. 

Et  la  généreuse  Amélie ,  faisant  taire  son  cœur  pour 
n'écouter  que  sa  conscience,  raconte  tout  ce  qu'elle  sait  de  sa 
jeune  amie  ;  appuyant  sur  son  exquise  délicatesse  qui  l'a  em- 
pêchée de  se  réserver  la  part  même  que  son  père  lui  avait 
enjoint  de  conserver. 

Madame  Milet  était  ravie  d'admiration  de  la  conduite  ver- 
tueuse de  ses  chères  élèves  ;  son  cœur  aurait  voulu  les  nom- 
mer ses  filles  toutes  deux. 

Alphonse  était  rêveur;  il  sentait  qu'épouser  Jenny  était  un 
moyen  tout  naturel  de  concilier  ses  intérêts  et  ceux  de  l'or- 
pheline qui  longtemps  s'était  crue  riche,  et  qu'une  bien  rare 
délicatesse  venait  de  ruiner  complètement;  mais  Amélie,  si 
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bonne,  Amélie  qui  se  sacrifiait  sans  doute  au  bonheur  de  son 
amie,  pouvait-il  renoncer  à  sa  main,  si  son  cœur  devait  en 
souffrir? 

—  0  ma  sœur!  mon  amie,  s'écria-t-il  tout  attendri  :  quoi- 
qu'il arrive,  vous  serez  toujours  celle  que  je  vénérerai  le  plus 
après  ma  mère  ;  celle  que  je  dois  considérer  toujours  comme 
l'un  des  plus  beaux  types  de  la  vertu. 

Madame  Milet  et  son  fils,  sans  être  fixés  encore  sur  le  parti 
qu'ils  devaient  prendre,  résolurent  d'aller  dès  le  jeudi  sui- 
vant faire  une  visite  à  Jenny  pour  lui  témoigner  leur  grati- 
tude et  leur  admiration. 

Amélie  savait  combien  sa  compagne  était  belle,  intéres- 
sante :  elle  se  douta  que  le  cœur  d'Alphonse,  d'accord  avec 
sa  raison,  pencherait  de  ce  côté.  Pour  elle,  son  sort  était  as- 
suré, elle  avait  une  profession  honorable;  tandis  que  la 
pauvre  Jenny,  dépourvue  de  tout  moyen  d'existence,  ne  pou- 
vait se  passer  d'un  protecteur. 

La  justice  était  là,  l'amitié  continua  d'embrasser  sa  cause  ; 
et  la  religion  lui  prêtant  son  secours,  engagea  notre  vertueuse 
héroïne  à  faire  taire  tous  ses  regrets  pour  conduire,  le  front 
serein,  Alphonse  et  sa  mère  auprès  de  l'orpheline. 

En  arrivant  à  Vincennes,  nos  trois  voyageurs  virent  une 
longue  file  de  voitures  :  on  célébrait  le  mariage  du  jeune  Du- 
val  avec  une  veuve  fort  riche.  Cette  dame,  peu  instruite  des 
antécédents  de  celui  qu'elle  avait  agréé  malgré  une  grande 
disproportion  d'âge,  venait  de  sacrifier  son  indépendance,  le 
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bonheur  de  ses  entants,  sans  doute  le  sien  propre,  au  plaisir 

de  s'unir  à  un  jeune  et  beau  mari. 

Quoique  en  sortant  de  l'église,  il  ne  fût  pas  nécessaire  à 
M.  Duval  de  passer  devant  la  maison  de  mademoiselle  Sei- 
mour  pour  se  rendre  à  sa  nouvelle  demeure  qui  n'était  autre 
que  celle  de  sa  femme,  il  donna  l'ordre  aux  cochers  de  pren- 
dre cette  route  afin  de  narguer  l'orpheline  par  le  spectacle 
des  pompes  de  son  hymen. 

La  jeune  fille,  en  effet,  dépourvue  de  toute  distraction 
s'étant  mise  à  sa  fenêtre  pour  voir  défiler  le  cortège,  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  faire  un  triste  retour  sur  elle-même. — 
J'aurais  pu  être  dans  cette  voiture,  disait-elle,  avec  la  char- 
mante parure  d'une  mariée;  tandis  que  je  reste  ici  solitaire  et 
dédaignée.  Jamais  un  époux  maintenant  ne  viendra  briguer 
ma  main  :  je  suis  pauvre,  je  dois  mourir  fille  et  délaissée. 

Je  ne  suis  pas  malheureuse  cependant,  se  disait-elle  encore 
pour  se  raffermir  contre  de  tristes  pensées  :  j'ai  fait  mon  de- 
voir :  ma  conscience  saura  bien  me  consoler  ainsi  que  l'af- 
fection de  madame  Milet  et  d'Amélie. 

A  peine  avait-elle  dit  intérieurement  ces  mots,  qu'elle  vit 
ses  deux  amies  se  diriger  avec  empressement  vers  sa  maison  ; 
derrière  elle  était  un  jeune  homme  auquel  elle  ne  fit  nulle 
attention,  tant  elle  était  saisie  de  joie,  de  surprise  et  d'em- 
barras en  apercevant  sa  chère  institutrice  à  qui,  on  le  sait, 
elle  avait  caché  son  retour  en  France.  Amélie  avait  donc 
oublié  sa  promesse...  elle  avait  donc  parlé?... 
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Le  plaisir  néanmoins  l'emporta  sur  la  timidité  et  l'inquié- 
tude que  lui  donnait  celle  pensée. 

Rouge  d'émotion,  elle  courut  embrasser  celle  qu'elle  ché- 
rissait d'un  amour  filial.  Les  plus  douces  larmes  se  mêlèrent 
de  part  et  d'autre  à  leurs  embrassements. 

—  Je  sais  tout,  mon  enfant,  dit  enfin  madame  Milet,  aussi 
mon  fils  et  moi  venons  te  remercier. 

—  Est-il  possible?...  s'écria  l'orpheline,  ô  Amélie  !  Amé- 
lie! aurais-je  pensé  jamais  que  tu  dusses  me  trahir,  me  faire 
rougir. . .  rougir  en  présence  ? Elle  ne  put  achever,  les  san- 
glots lui  coupèrent  la  voix,  et  ses  pleurs  de  joie  se  changèrent 
en  larmes  de  tristesse  et  de  confusion. 

—  Rougir  !  reprit  aussitôt  le  jeune  homme,  et  de  quoi,  s'il 
vous  plaît,  mademoiselle?  de  ce  que  vous  êtes  un  ange  de 
délicatesse,  de  vertu,  de  modestie? 

—  Les  fautes,  ma  bien-aimée,  ne  sont  que  personnelles, 
ajouta  madame  Milet  ;  et  qui  les  répare  d'ailleurs  doit  les 
faire  oublier. 

—  Mais  pourrez-vous  encore  donner  votre  amitié  à  la 
fille  de 

—  De  mon  cœur,  interrompit  la  bonne  dame,  à  celle  dont 
j'admire  le  caractère,  que  je  suis  glorieuse  d'avoir  formé?... 
Ah!  l'attendrissement  que  j'éprouve  te  dit  assez  que  je 
t'aime  et  t'estime  plus  que  jamais. 

—  Eh  !  bien,  demanda  Amélie,  en  sapprochanl  à  son  tour 

16 
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de  Jenny  :  voyous,  m'en  veux-tu  encore?  Suis-jo  bien  cou- 
pable de  t' avoir  attiré  de  si  dures  paroles? 

L'orpheline  lui  sourit  au  milieu  des  larmes,  et  la  pressa, 
en  signe  de  réconciliation,  sur  son  cœur  palpitant  de  joie. 

Qu'elles  étaient  touchantes  ces  deux  amies,  amies  d'autant 
plus  sincères  que  les  plus  douces  vertus  formaient  les  liens 
qui  les  attachaient  l'une  à  l'autre  ! 

Amélie  surtout  était  admirable  de  générosité  et  d'abnéga- 
tion. Une  profonde  tendresse  pour  madame  Milet,  une  véri- 
table sympathie  pour  le  fils  de  cette  dame,  une  espérance 
nourrie  depuis  longtemps  dans  son  âme,  tout  lui  aurait  fait 
regarder  une  alliance  avec  eux  comme  le  comble  du  bon- 
heur ;  mais  elle  comprenait  que  Dieu  en  avait  décidé  autre- 
ment,  et  résignée  au  décret  de  sa  voix  puissante  qu'elle 
croyait  entendre  résonner  dans  son  cœur,  elle  imposait  si- 
lence à  ses  regrets.  Pensant  avec  raison  que  si  elle  laissait 
apercevoir  sur  son  front  les  marques  de  la  moindre  tristesse, 
Alphonse  n'accomplirait  pas  ce  qu'elle  considérait  pour  lui 
comme  un  devoir,  elle  s'efforça  de  montrer  la  plus  aimable 
gaieté  tout  le  temps  de  cette  entrevue  et  joignit  ses  sollicita- 
tions à  celles  de  la  mère  et  du  fils  pour  déterminer  l'orphe- 
line à  quitter  aussitôt  sa  solitude. 

Tous  trois  n'eurent  pas  au  surplus  beaucoup  de  peine  à  dé- 
terminer Jenny  à  revenir  sous  le  toit  hospitalier  qu'elle  n'a- 
vait autrefois  quitté  qu'à  regret. 

Les  divers  apprêts  qu'il  fallut  faire  en  hâte  excitèrent  bien- 
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tôt  l'hilarité  des  jeunes  filles,  et  madame  Milel,  en  voyant 
Amélie  si  gaie,  ne  put  concevoir  le  soupçon  que  cette  hé- 
roïne de  l'amitié  et  de  la  vertu  accomplissait  un  rigoureux 
sacrifice. 

Alphonse  ne  le  put  imaginer  non  plus.  Loin  d'être  avan- 
tageux comme  tant  d'autres  jeunes  gens,  il  supposa  que  ma- 
demoiselle Nelville  n'avait  aucune  inclination  pour  lui  ; 
alors  il  se  livra  sans  repentir  à  celle  que  lui  inspirait  l'inté- 
ressante orpheline. 

Pendant  les  six  mois  qui  s'écoulèrent  jusqu'à  la  fin  du 
deuil  de  celle-ci,  M.  Milet  vint  souvent  voir  sa  mère  et  s'as- 
sura que  Jenny  avait  toutes  les  qualités  qui  lui  avaient  fait 
rechercher  la  main  d'Amélie;  ne  croyant  à  la  jeune  institu- 
trice aucun  goût  pour  le  mariage,  il  s'attacha  de  plus  en 
plus  à  mademoiselle  Seimour  qui  ne  tarda  pas  à  agréer  ses 
vœux. 

Amélie  parut  rarement  aux  petites  réunions  qui  eurent 
lieu  en  cette  circonstance  chez  madame  Milel  :  elle  savait  que 
le  moyen  de  conserver  la  force  nécessaire  pour  l'accomplis- 
sement d'un  devoir,  c'est  de  s'interdire  la  vue  de  ce  qui  peut 
amollir  le  cœur. 

Cette  vertu  simple  et  craintive 

Qui,  semblable  à  la  sensiti\e. 

Craint  même  l'ombre  du  danger 

Sans  trop  de  force  s'arroger,  ..< 

Est  la  vertu  par  excellence. 

Oui,  dès  qu'un  objet  nous  séduit, 
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On  est  vaincu,  si  l'on  s'avance; 
On  peut  fléchir,  si  l'on  balance; 
Mais  on  triomphe  quand  on  fuit. 


Des  soins  à  donner  à  sa  mère  ou  à  ses  élèves  furent  une 
excuse  toute  naturelle  à  mademoiselle  Nelville,  pour  s'absen- 
ter souvent  de  ces  réunions  :  l'air  heureux  des  futurs  époux, 
le  plaisir  qui  rayonnait  dans  les  yeux  de  madame  Milet  en 
les  contemplant,  les  regards  de  tendresse  qu'Alphonse  diri- 
geait sur  sa  fiancée,  tout  eùl  été  pour  notre  jeune  héroïne  des 
motifs  de  regret,  d'envie,  d'amertume.  Mais  entièrement  à 
ses  devoirs  au  milieu  de  ses  élèves,  ou  seule  avec  sa  con- 
science qui  lui  disait  qu'elle  avait  bien  fait,  ou  auprès  de  sa 
mère  toute  glorieuse  de  sa  belle  conduite,  elle  vit  arriver  le 
moment  décisif  sans  même  l'avoir  redouté. 

Quel  contentement  d'elle-même  elle  éprouvait,  quand  Jenny, 
l'appelant  sa  sœur,  son  amie,  la  remerciait  de  son  bonheur  ! 

—  C'est  à  ton  indiscrétion  généreuse,  lui  disait-elle  quel- 
quefois, que  je  dois  le  choix  de  M.  Milet  :  sans  doute  qu'il 
t'aurait  épousée  puisqu'il  se  félicite  que  je  sois  l'élève  de  sa 
mère  -,  et  moi,  sans  fortune,  sans  état,  ne  pouvant  plus  m'em- 
ployer  chez  toi,  car  tu  eusses  cessé  d'être  institutrice,  quel 
triste  sort  eiît  été  le  mien  ! 

On  voit  par  les  paroles  de  la  jeune  Seimour  que  son  amie 
ne  l'avait  point  éclairée  sur  les  rapports  qui  avaient  existé  en- 
tre elle  et  Alphonse  :  le  propre  de  la  vraie  générosité  est  de 
taire  le  sacrifice. 
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Le  jour  où  fut  signé  le  contrat  de  mariage  de  Jenny  et  de 
M.  Milel,  contrat  où  il  reconnut  la  moitié  de  sa  fortune 
comme  l'apport  de  sa  femme,  Amélie  fut  engagée  à  monter 
chez  son  ancienne  institutrice. 

—  Ma  chère  fille,  lui  dit  la  bonne  dame,  ton  intérêt,  le 
mien  propre  m'avaient  engagée  à  m'associer  une  jeune  coo- 
pératrice;  je  restais  donc  maîtresse  de  la  moitié  du  fonds  de 
mon  pensionnat,  ressource  que  je  m'étais  gardée  en  cas  que 
j'eusse  une  bru  peu  capable  de  faire  mon  bonheur  ou  de 
contribuer  à  l'aisance  de  mon  fils. 

Mes  prévisions  sont  entièrement  changées  :  mes  enfants 
sont  assez  riches  et  assez  délicats  pour  que  je  n'aie  rien  à  re- 
douter pour  l'avenir  en  me  fixant  auprès  d'eux.  Je  t'aban- 
donne donc  avec  joie  ma  part  de  notre  association,  et  mon 
jeune  notaire  vient  de  rédiger  en  bonne  forme  l'acte  qui  te 
fait  l'unique  maîtresse  de  cet  établissement. 

J'ai  deux  filles  que  je  chéris  également,  ajouta-t-elle  avec 
sensibilité,  il  est  bien  juste  que  j'assure  leur  sort  à  toutes  deux. 

Amélie  pensait  bien  qu'on  lui  donnerait  tout  le  temps  né- 
cessaire pour  payer  la  moitié  du  fonds  de  ce  pensionnat  ;  elle 
était  déjà  fort  reconnaissante  qu'on  eût  bien  voulu  l'y  asso- 
cier; mais  sachant  qu'on  renonce  difficilement  à  un  bien  ac- 
quis par  vingt-cinq  ans  de  travail,  elle  fut  extrêmement  tou- 
chée de  ce  généreux  procédé;  aussi  ce  fut  avec  un  grand 
attendrissement  qu'elle  remercia  sa  seconde  mère  et  ses 
enfants. 
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!  —  Ma  bonne  Amélie,  lui  dit  le  jeune  Milet  du  ton  le 
plus  pénétré,  n'êtes-vous  pas  notre  sœur,  notre  plus  vérita- 
ble amie?  N'est-il  pas  bien  naturel  que  nous  cherchions  à 
vous  rendre  plus  facile  la  laborieuse  carrière  que  vous  avez 
embrassée? 

Dans  une  famille  bien  unie  la  prospérité  des  uns  ne  doit- 
elle  pas  accroître  celle  des  autres  ? 

Cessez  donc  de  nous  entretenir  de  votre  gratitude  pour  ne 
nous  parler  jamais  que  de  votre  amitié.  Ah  !  croyez-le,  ce 
sentiment,  que  nous  partageons  si  bien,  sera  toujours  le  com- 
plément de  notre  félicité. 

Ces  mots  furent  encore  plus  doux  à  Amélie  que  le  géné- 
reux don  qui  les  avait  précédés. 

Elle  n'était  donc  pas  étrangère  à  ces  trois  êtres  qu'elle  ai- 
mait tant  :  son  bonheur,  sa  tranquillité  faisaient  donc  aussi 
partie  de  leur  bonheur,  de  leur  tranquillité.  Oh  !  comme  à 
son  tour  elle  s'associa  au  sort  heureux  qui  devait  être  bientôt 
leur  partage,  et  comme  elle  fit  des  vœux  sincères  le  jour  du 
mariage  de  Jenny  et  d'Alphonse,  pour  que  la  mère  et  les  en- 
fants eussent  toujours  l'entière  félicité  qu'ils  méritaient! 

Le  sentiment  si  pur  qui  électrisa  son  âme  ce  jour-là,  lui 
rendit  sa  sérénité  ;  et  elle  n'eut  pas  besoin  de  composer  son 
visage  pour  qu'il  fiât  en  harmonie  avec  ceux  si  radieux  de  ses 
amis. 

Sa  mère,  quoique  un  peu  fâchée  de  ne  pas  être  celle  de  la 
mariée,  jouissait  intérieurement  de  la  vertu  de  sa  fille,  et  de 
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l' idée  de  la  conserver  pour  elle,  pour  elle  seule:  puis  de  la 
voir,  grâce  à  la  générosité  de  madame  Milet,  à  l'abri  de  tout 
souci  pour  l'avenir. 

Sa  gaieté  fut  donc  bientôt  tout  à  fait  d'accord  avec  l'allé- 
gresse générale. 


w ,  w 


CHAPITRE   XIX- 


UNE   RENCONTRE. 


Cependant  le  lendemain  de  cette  belle  journée  apporta 
quelque  tristesse  à  la  mère  et  à  la  fille,  retournées  seules  dans 
leur  pensionnat.  L'une  et  l'autre,  et  surtout  Amélie,  éprou- 
vaient un  grand  vide  de  leur  séparation  d'avec  madame  Milet 
et  Jenny.  La  table,  employée  naguère  au  couvert  de  quatre 
personnes,  n'en  contenait  plus  que  deux;  le  fauteuil  où  ma- 
dame Nelville  venait  travailler  auprès  de  sa  vieille  amie, 
n'était  plus  rapproché  de  la  bergère  qu'occupait  cette  dame  ; 
l'heure  où  Amélie  faisait  quelques  tours  de  promenade  dans 
son  jardin,  se  passa  sans  voir  accourir  Jenny;  et  la  soirée,  où 
nos  quatre  dames  réunies,  quand  le  jeune  notaire  n'était  plus 
là,  se  terminait  par  de  douces  causeries,  vit  la  mère  et  la  fille 
calmes  et  résignées,  mais  non  gaies  comme  auparavant. 

Pour  remédier  à  cette  solitude,  nos  dames,  dès  le  jour  sui- 
vant, prirent  leurs  repas  en  commun  avec  leurs  élèves  et 
leurs  sous-maîtresses,  et  admirent  à  leurs  veillées  les  plus  ai- 
mables d'entre  elles. 
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L'élablissemnnt  d'Amélie  n'en  devint  encore  que  plus  pros- 
père ;  car  plus  les  élèves  se  rapprochent  de  leurs  maîtresses, 
plus  elles  aiment  la  pension,  et  plus  leurs  parents  se  plaisent 
à  la  prôner. 

Le  dimanche,  soit  chez  elles,  soit  dans  la  maison  des  nou- 
veaux mariés,  madame  et  mademoiselle  Nelville  se  réunirent 
à  leurs  anciens  amis,  aussi  leur  existence  reprit  un  équilibre 
doux  et  agréable. 

Mademoiselle  Nelville,  constamment  occupée  de  ses  élèves 
pendant  la  semaine,  n'avait  pas  le  temps  de  faire  un  triste 
retour  sur  le  passé  ;  et,  si  les  jours  de  congé  lui  laissaient  bien 
des  moments  pour  se  livrer  à  la  tristesse,  la  véritable  piété 
qui  la  guidait  savait  bien  l'en  détourner  :  les  saintes  pratiques 
de  la  religion  qu'elle  suivait  avec  plus  de  zèle  que  jamais  em- 
pêchaient son  cœur  de  se  livrer  aux  vains  regrets  d'un  bon- 
heur autrefois  rêvé  et  désormais  évanoui  pour  elle. 

Sa  vie  s'écoulait  donc  heureuse  et  calme,  en  pensant  au 
bien  qu'elle  faisait  à  ses  élèves  dont  elle  formait  le  cœur  et 
l'esprit;  à  celui  qu'elle  avait  fait  à  son  amie,  et  à  la  félicité 
d'une  famille  qui  semblait  de  plus  en  plus  la  sienne  ;  car  on 
l'avait  choisie  pour  la  marraine  du  premier  enfant  de  Jenny. 

Depuis  longtemps  elle  n'avait  plus  de  relations  avec  Julia. 
Peu  d'années  après  son  mariage,  la  jeune  femme,  ne  sachant 
trop  comment  employer  ses  journées,  ni  celles  de  son  mari, 
car  on  se  rassasie  bientôt  de  plaisirs  trop  multipliés,  avait 
déterminé  celui-ci  à  explorer  la  Suisse.  Adolphe,  assez  indo- 
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lent  de  sa  nature,  n'avait  consenti  à  faire  ce  voyage  que  parce 
qu'elle  lui  avait  persuadé  que  c'était  du  bon  ton.  Sans  doute 
elle  voulait  ouvrir  les  yeux  du  jeune  homme  aux  beautés  de 
la  nature  pour  les  détourner  de  la  contemplation  de  lui- 
même,  et  occuper  son  esprit  de  choses  belles  et  intéressantes, 
afin  de  le  tirer  de  sa  nullité. 

Avant  de  partir,  elle  était  venue  faire  ses  adieux  à  ses  deux 
amies,  et  leur  avait  dit  :  Mon  mari  et  moi  sommes  deux  pa- 
pillons qui,  n'ayant  rien  à  faire,  allons  voltiger  sans  savoir 
encore  sur  quelle  fleur  nous  nous  arrêterons. 

Toute  correspondance  s'était  donc  ainsi  interrompue  entre 
elles. 

Au  mariage  du  jeune  Milet  on  avait  envoyé  des  billets  à 
.hilia  ainsi  qu'à  son  père  ;  personne  n'était  venu  à  cette  célé- 
bration. 

Le  nouveau  notaire  avait  appris  seulement  que  M.  Doligny 
était  retiré  des  affaires  et  qu'on  le  disait  remarié.  Apparem- 
ment qu'il  n'était  plus  dans  son  hôtel  et  que  ses  enfants 
voyageaient  encore. 

Un  jour,  c'était  dans  les  vacances,  Amélie  assez  triste,  car 
plusieurs  de  ses  élèves  chéries,  ayant  terminé  leur  instruction, 
venaient  de  la  quitter  pour  rentrer  dans  leurs  familles,  et 
d'autres,  absentes  pour  quelque  temps,  laissaient  sa  maison 
presque  vide;  Amélie,  dis-je,  était  sortie  avec  le  peu  de 
jeunes  personnes  qui  lui  étaient  restées.  Son  petit  bataillon, 
ainsi  décimé,  avait  l'air  d'une  pension  en  décadence. 
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L'aimable  institutrice,  pensant  plus  à  satisfaire  le  désir  des 
élèves  qui  restaient  sous  son  aile,  qu'à  ménager  son  amour- 
propre,  se  dirigea  vers  les  Tuileries. 

Elle  se  trouvait  près  de  la  grille,  lorsque  deux  ou  trois 
beaux  équipages  s'y  arrêtèrent.  Craignant  d'approcher  des 
chevaux  avec  les  enfants  qui  l'entouraient,  elle  attendit  que 
les  personnes  qui  occupaient  les  voitures  en  fussent  descen- 
dues et  qu'il  lui  fût  possible  de  passer. 

Du  plus  riche  de  ces  équipages  sortit  un  beau  fashionable 
qui  offrit  successivement  sa  main  à  deux  élégantes  dames. 

Tout  ce  que  le  luxe  a  de  plus  recherché,  la  mode  même 
de  plus  inconvenant  ou  de  plus  ridicule,  composait  leur  pa- 
rure. L'une  de  ces  dames  paraissait  fort  belle  ;  mademoiselle 
Nelville  la  regarda  avec  une  sorte  de  curiosité.  ♦ 

Tout  à  coup  deux  exclamations  de  joie  firent  entendre  ces 
deux  noms  :  Julia  !  Amélie  ! 

Cette  dernière,  par  un  élan  du  cœur,  se  trouva  aussitôt  au- 
près de  la  calèche.  jMadame  Déricourt  l'embrassa  d'abord  avec 
effusion  ;  puis,  considérant  la  mise  simple  de  son  ancienne 
compagne  et  le  modeste  cortège  qui  venait  à  sa  suite,  elle  pa- 
rut honteuse  de  s'être  ainsi  laissé  emporter  à  un  premier 
mouvement  d'amitié.  —  Ah!  c'est  toi  et  ta  petite  pension, 
lui  dit-elle;  adieu,  ma  chère,  nous  nous  verrons  une  autre 
fois  ;  mais  aujourd'hui  je  suis  en  compagnie. 

Toutes  les  personnes  renfermées  dans  les  autres  équi- 
pages, en  étaient  en  effet  descendues,  et  Julia,  comme  une 
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reine  de  beauté,  escortée  d'une  brillante  cour,  se  dirigea 

triomphalement  vers  la  grande  allée. 

Amélie,  ayant  fait  passer  son  jeune  troupeau  devant  elle, 
alla  se  placer  sur  un  banc  des  bas-côtés,  et  tout  en  inspectant 
les  jeux  de  ses  élèves,  considéra  de  temps  en  temps  la 
démarche  fière  et  légère  de  son  ancienne  amie.  Le  beau 
jeune  homme  qui  l'avait  aidée  à  descendre  lui  donnait  le 
bras,  ce  n'était  pas  Adolphe  ;  Amélie  le  chercha  vainement  des 
yeux  parmi  toutes  les  personnes  de  la  société  de  sa  femme. 

Julia  était  si  belle,  avait  tant  d'éclat  que  tous  les  lorgnons 
des  oisifs  promeneurs  se  dirigeaient  de  son  côté. 

Après  plusieurs  tours  d'allée  elle  s'assit,  et  quoiqu'elle  fût 
entourée  des  jeunes  dandys  et  des  élégantes  qui  avaient  formé 
sa  suite,  et  qui  se  placèrent  soit  devant  elle  soit  à  ses  côtés, 
Amélie  put  de  loin  la  contempler.  La  brillante  jeune  femme 
paraissait  rieuse  et  animée  et  toutes  les  personnes  de  sa 
société  ne  semblaient  occupées  que  du  plaisir  de  l'entendre 
et  de  la  regarder. 

Amélie,  seule  sur  son  banc,  ne  pouvait  s'empêcher  de  faire 
la  comparaison  de  sa  situation  si  différente  de  celle  de  son 
ancienne  compagne.  Autrefois  costume,  habitudes,  travail, 
plaisirs,  tout  était  semblable,  pensa-t-elle;  aujourd'hui  elle 
brille,  elle  jouit,  elle  trône  de  son  côté  ;  moi,  je  mène  une 
vie  laborieuse  du  mien  et  reste  solitaire  et  ignorée. 

Ce  qui  surtout  lui  était  pénible,  c'était  de  penser  que  dans 
ce  même  jardin  où  elles  s'étaient  quelquefois  promenées  côte 
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Amélie  ne  pouvait  s'erapëtlier  dt  faire  la  comparaison  de  sa  situation  si  différente  de  ceEe  de  son  amie. 
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à  côte,  elles  se  voyaient  de  loin  sans  pouvoir  se  parler.  11  lui 
semblait  qu'à  la  place  de  Julia,  elle  eîit  quitté  un  moment 
sa  société  pour  se  réunir  à  son  ancienne  compagne  :  après 
deux  ou  trois  ans  de  séparation  deux  amies  ont  tant  de 
choses  à  se  raconter!... 

—  Mais  une  ligne  de  démarcation  semble  s'être  établie 
entre  nous  pour  nous  séparer,  se  dit  encore  mademoiselle 
Nelville.  Ainsi  va  le  monde  :  les  uns  favoris  de  la  fortune, 
passent  leurs  jours  au  sein  des  plaisirs  et  des  honneurs  qu'elle 
procure;  les  autres  semblent  n'être  jetés  dans  cette  vallée  de 
larmes  que  pour  lutter  contre  la  misère  par  un  pénible  tra- 
vail; et  les  êtres  qui  s'aimaient  le  mieux  dans  l'enfance, 
deviennent  étrangers  l'un  à  l'autre  quand  leur  sort  cesse 
d'être  semblable. 

Cette  réflexion  un  peu  envieuse  ne  serait  pas  venue  à  notre 
jeune  institutrice  ordinairement  si  raisonnable,  si  Julia, 
moins  occupée  à  recueillir  les  sufïrages  de  tant  d'admirateurs 
qui  l'entouraient,  les  avait  quittés  quelques  minutes  pour  se 
réunir  à  elle  :  l'amitié  satisfaite  dans  son  cœur  n'y  eijt  laissé 
nulle  place  à  la  jalousie. 

Retournée  dans  son  pensionnai,  elle  raconta,  les  larmes 
aux  yeux,  à  sa  mère  la  rencontre  qu'elle  avait  faite;  puis, 
après  lui  avoir  souhaité  le  bonsoir  sans  lui  faire  part  de  ses 
réflexions  de  crainte  de  l'affecter,  elle  entra  dans  l'ancien 
oratoire  de  madame  Milet  devenu  le  sien  propre.  Elle  affec- 
tionnait beaucoup  ce  lieu  où  sa  digne  institutrice  était  venue 
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si  souvent  puiser  dans  la  prière  le  courage  et  la  résignation. 
Avant  de  retremper  son  âme  par  de  saintes  oraisons,  elle 
ouvrit  le  livre  de  cette  pieuse  dame,  car  elle  se  souvenait  d'y 
avoir  lu  une  pièce  ayant  quelque  rapport  à  sa  situation  et  à 
celle  de  Julia. 

Après  l'avoir  feuilleté  quelque  temps,  elle  trouva  la  table 
qu'elle  cherchait,  La  voici  : 

LE    TORRENT    ET    LE    RUISSEAU, 

Un  fleuve  impétueux  descendait  des  montagnes, 

Et  débordé,  ravageait  les  campagnes. 
Fier  de  ses  flots  grossis,  de  son  rapide  cours 

Et  du  biiiit  que  Msait  son  onde 
Ea  tombant  des  rochers  qu'il  franchissait  toujums, 

11  se  croyait  le  roi  du  monde. 
Près  de  son  embouchme  il  rencontre  un  niisseau 

Qui  serpentait  sous  le  feuillage. 
Mêlant  son  doux  murmm-e  aux  échos  du  bocage 

Comme  un  gazouillement  d'oiseau. 

—  Que  je  te  plains,  ô  ruisselet  infime. 
Dit  le  torrent  :  de  ton  obscurité 

N'as-tu  pas  honte  légitime? 

—  Non,  répond  l'autre  avec  tranquillité. 
Je  vais  arrosant  la  praiiie 

Qui,  gi'àcc  à  moi,  reste  longtemps  fleurie 
En  suivant  le  sentier  que  le  ciel  m'a  tiacé. 

Fah-e  en  passant  du  bien  est  mon  hem-eux  partage. 
Pourquoi  voudrais-je  davantage  ? 
Ce  serait  orgueil  mal  placé. 

Chacun  a  son  lot  dans  ce  monde; 
Eu  souhaiter  un  autre  est  désh-  insensé. 
Tous  deux  au  même  but  nous  reportons  notre  onde. 
Toi,  faisant  un  grand  bruit  qui  résonne  à  la  ronde; 
Et  moi,  presque  ignoré  ;  mais  tous  deux,  confondue, 
Dans  le  même  océan,  va,  nous  serons  perdus. 
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Ce  discoiu's,  cher  lecteur,  lu  le  \uU,  était  sage 

Et  notre  ruisseau  pensait  bien. 
L'Éternité  confond  à  la  fin  du  voyage 
Les  grands  et  les  petits  :  hem-cus  sur  son  passage. 
Qui,  paisible  et  content,  put  faii'e  quelque  bien  ! 

Cette  morale  était  celle  que  voulait  retrouver  Amélie  ;  elle 
la  médita  de  nouveau  avec  conviction  de  cœur  et  sentit  son 
esprit  calmé. 

—  Qu'ai-je  à  envier,  se  dit-elle?  lorsque  je  ne  serai  plus, 
mes  véritables  amis  ne  se  souviendront-ils  pas  que  j'ai  con- 
tribué autant  que  je  l'ai  pu  à  leur  bonheur,  et  mes  élèves, 
dirigées  de  mon  mieux  vers  le  bien,  ne  béniront-elles  pas  ma 
mémoire?  Pourquoi  désirerais-je  une  autre  position  que 
celle  qui  est  mon  partage  ?  serait-ce  pour  me  trouver  dans  le 
cercle  brillant  oîi  Julia  est  admirée?  Eh  !  qui  sait,  si  elle,  si 
les  belles  dames  qui  l'entouraient  sentent  sous  la  moire  et  les 
dentelles  dont  elles  sont  parées,  battre  leurs  cœurs  aussi  pai- 
siblement que  je  sens  battre  le  mien,  et  si  sous  leurs  lam- 
bris dorés,  elles  vont  avoir  une  nuit  aussi  calme  que  le  sera 
la  mienne? 

Ah!  sans  envie,  laissons  Julia  parcourir  sa  brillante  car- 
rière, se  souvenir  encore  de  ses  amies,  si  cela  lui  est  possible  ; 
et  nous,  soyons  satisfaite  de  notre  modeste  sort.  Puisse  la 
vanité  qu'elle  peut  éprouver  de  se  voir  si  riche,  si  belle,  si 
fêtée,  ne  point  éloigner  sa  pensée  de  nos  tins  dernières! 
Heureuse  de  la  retrouver  au  lieu  où  il  n'y  a  plus  de  distinc- 
tions de  rang  ni  de  fortune,  puissé-je  l'y  voir  placée  aussi 
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près   du   Seigneur  que  je  voudrais  l'être    moi  -  niêrae!... 

Elle  se  mit  alors  à  genoux  pour  prier,  et  n'oublia  point  de 
comprendre  dans  les  vœux  qu'elle  forma  pour  tous  ceux 
qu'elle  aimait,  le  bonheur  éternel  de  l'amie  qui  semblait 
à  présent  la  dédaigner. 

Cependant  Julia,  quelque  temps  après  la  rencontre  en 
question,  se  présenta  au  pensionnat  pour  y  voir  Amélie; 
celle-ci  se  trouvait  absente  ainsi  que  sa  mère.  Ayant  appris 
que  madame  Milet  ne  résidait  plus  dans  la  maison,  la  jeune 
femme  se  fit  conduire  à  sa  nouvelle  adresse,  et  par  une  sorte 
de  fatalité  ne  trouva  chez  le  jeune  notaire  aucun  membre  de 
la  famille.  Elle  déposa  sa  carte  dans  les  deux  maisons  en 
promettant  de  revenir.  Cette  carte  n'indiquait  que  son 
nom.  IMadame  Milet,  sa  belle-fille  et  Amélie  se  rendirent 
à  l'ancienne  demeure  de  leur  jeune  amie  pour  lui  faire 
visite. 

Depuis  que  M.  et  madame  Déricourt  avaient  quitté  leur 
hôtel  pour  se  rendre  en  Suisse,  il  avait  été  vendu  et  le  nou- 
vel acquéreur  ignorait  la  résidence  des  jeunes  époux. 

Julia  ne  reparut  plus  chez  ses  anciennes  amies,  et  dès  lors 
toutes  relations  entre  elles  se  trouvèrent  interrompues. 

Madame  Déricourt  n'a  pas  voulu  manquer  à  accomplir  un 
acte  de  politesse,  se  dirent  les  trois  personnes  qui  gardaient 
d'elle  un  si  doux  souvenir;  mais  comme  tant  d'autres  jeunes 
femmes,  elle  oublie  à  présent  et  son  institutrice  et  les  com- 
pagnes de  son    enfance;    elle    est  lancée   dans   la    haute 
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société  ;  elle  agit  comme  on  le  fait  le  plus  communément 
dans  le  monde. 

Cette  déception  du  cœur  fut  un  petit  nuage  qui  n'assom- 
brit que  peu  d'instants  l'horizon  calme  et  radieux  de  madame 
Milet  et  de  Jenny.  Il  n'en  fut  pas  ainsi  pour  Amélie.  N'ayant 
pas  voulu  se  marier,  elle  ne  vivait  que  pour  sa  mère  et 
ses  amies  :  l'oubli  de  Tune  d'elles  affectait  sensiblement 
son  âme. 

Plusieurs  époux  s'étaient  pourtant  présentés  pour  la  jeune 
institutrice  ;  mais  aucun  n'avait  été  agréé.  Nul  ne  lui  parais- 
sait posséder  les  qualités  qui  lui  auraient  fait  regarder  comme 
un  bonheur  son  union  avec  Alphonse. 

Sa  mère,  qui  eût  été  heureuse  avant  de  quitter  la  vie,  de 
lui  voir  un  appui,  l'exhortait  souvent  à  faire  un  choix  et 
c'était  sa  mère  surtout  qui  la  rendait  si  difficile.  L'un,  en 
faisant  renoncer  Amélie  à  son  pensionnat,  ne  lui  aurait  peut- 
être  pas  assuré  les  moyens  d'être  toujours  le  soutien  de  cette 
mère  chérie;  l'autre  n'annonçait  pas  cette  douceur,  cette  éga- 
lité de  caractère  qui  eîit  continué  de  rendre  l'existence  de  la 
vieille  dame  calme  et  paisible.  En  définitive,  elle  aima 
mieux  se  consacrer  exclusivement  à  la  piété  filiale,  que  de 
risquer  de  n'en  pouvoir  plus  remplir  scrupuleusement  les 
devoirs. 

Elle  se  détermina  donc  à  garderie  célibat  et  sut  remplacer 
les  soins  maternels  qui  eussent  plu  à  son  cœur,  par  tous  ceux, 
qu'elle  prodigua  à  ses  élèves. 
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Cependant,  quand  l'une  d'elles  rentrait  chez  ses  parents, 
elle  éprouvait  un  vide  qui  lui  prouvait  que  sa  grande  famille 
était  loin  de  lui  appartenir. 

Dès  que  le  moindre  malaise  altérait  les  traits  de  sa  mère , 
la  bonne  Amélie  en  éprouvait  une  vive  terreur.  Rester  seule 
au  monde  lui  paraissait  une  mort  anticipée.  Enfin  elle  la 
perdit  celte  compagne  si  chère,  et  dès  lors  une  profonde  tris- 
tesse s'empara  de  son  cœur. 

Quoiqu'elle  appelât  la  religion  à  son  aide,  quoique  ses 
bons  amis,  la  famille  Milet,  vinssent  souvent  la  voir  pour  la 
consoler,  son  àme  aimante  n'ayant  plus  personne  à  protéger, 
à  chérir  exclusivement  se  sentait  de  plus  en  plus  exilée  sur 
la  terre,  et  aspirait  plus  que  jamais  à  la  félicité  des  cieux. 

Cependant  le  plaisir  des  bienfaits  qu'elle  se  plaisait  à 
répandre  autour  d'elle  autant  que  ses  moyens  le  lui  permet- 
taient, apportait  peu  à  peu  du  calme  à  sa  mélancolie,  et  lui 
donnait  le  courage  de  remplir  avec  zèle  la  tâche  honorable 
mais  pénible  qui  lui  était  assignée.  Sans  cela  le  chagrin, 
l'ennui  se  seraient  peut-être  emparés  de  son  âme  :  travailler 
pour  soi,  pour  soi  seul  a  si  peu  de  charme  et  d'attrait  ! 

Elle  faisait  donc  le  plus  de  bien  qu'il  lui  était  possible, 
mais  regrettait  de  n'avoir  pas  encore  un  autre  mobile  de  son 
constant  labeur. 

—  Si  j'adoptais  un  enfant,  se  disait-elle  quelquefois;  mon 
filleul,  par  exemple?,..  Ohl  non,  M,  Milet  veut  lui-même 
s'occuper  de  l'élever,  c'est  chose  bien  naturelle.  Je  m'occu- 
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perai  de  ses  filles,  il  est  vrai,  Jcnny  me  l'a  promis:  mais 
leur  éducation  finie,  elles  retourneront  chez  leur  mère,  c'est 
chose  bien  juste  encore. 

Il  me  faudrait  prendre  soin  d'un  enfant  qui  eiàt  un  pres- 
sant besoin  de  moi,  qui  m'aimât  enfin  comme  j'aime  madame 
Milet,  comme  je  chérissais  ma  mère. 

Cette  idée  lui  revenait  sans  cesse  comme  le  complément 
de  toutes  les  consolations  que  lui  donnaient  sa  piété  et  sa 
bienfaisance. 


CHAPITRE   XX. 


LE    VCEU    EXAUCE. 


Il  y  avait  dix  ans  qu'elle  dirigeait  à  son  profil  l'inslitution 
de  madame  Milet,  quatre  ans  environ  que  madame  Nelville 
n'était  plus,  lorsqu'en  entrant  avec  ses  élèves  un  dimanche 
dans  la  chapelle  qui  lui  était  réservée  à  sa  paroisse,  elle  y 
trouva  deux  petites  filles  qui  pleuraient  et  sanglotaient. 

On  avait  eu  le  soin  de  les  y  renfermer  à  l'aide  d'un  secret 
qui  servait  à  ouvrir  et  fermer  la  grille.  Ce  secret  était  seule- 
ment connu  des  gens  de  l'église  ou  de  sa  maison  :  qui  donc 
avait  su  le  deviner? 

Au  surplus,  la  précaution  n'avait  pas  été  inutile,  car  les 
pauvres  petites,  désespérées  de  se  voir  ainsi  abandonnées, 
seraient  sans  doute  sorties  du  lieu  saint  pour  suivre  ou  pour 
chercher  la  personne  qui  les  y  avait  amenées. 

Toutes  deux  étaient  vêtues  de  robes  noires  qui  avaient  été 
belles,  mais  qui  étaient  alors  extrêmement  fanées.  Leurs 
figures  étaient  charmantes,  malgré  les  larmes  qui  les  cou- 
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vraient;  Tune  avait  environ  cinq  ans,    l'autre  pouvait  en 
avoir  trois  à  quatre. 

—  Que  faites-vous  là,  mes  enfants,  leur  demanda  Amélie 
en  les  considérant  avec  le  plus  tendre  intérêt? 

L'aînée,  au  lieu  de  répondre,  prit  la  main  de  sa  cadette  et 
voulut  sortir  de  la  chapelle  en  disant  :  picciola  sorella,  an- 
diamo  a  cercare  nostra  madré  (1). 

La  jeune  institutrice  les  retint  toutes  deux  ;  mais  l'aînée 
dans  une  sorte  de  colère,  se  débattait  en  s'écriant  :  No,  non 
voglio  restare  :  voglio  andare  a  trovare  mamma  (2) . 

—  Elle  va  revenir,  mes  petites  amies,  répliqua  Amélie  de 
sa  plus  douce  voix  ;  les  pauvres  enfants  néanmoins  conti- 
nuaient à  pleurer  en  répétant  :  Mamma  ■  mamma  ■'  mia  madré 
cara  è  perduta  (3) . 

Ce  sont  des  infortunées  que  leur  mère  a  sans  doute  aban- 
données, pensa  mademoiselle  Nelville,  que  ne  sais-je  Titalien 
pour  les  interroger? 

Elle  avait  appris  l'anglais  dans  sa  jeunesse  en  même  temps 
(jue  Jenny,  quelques-unes  de  ses  élèves  le  parlaient  aussi  : 
mais  nulle  ne  savait  la  langue  du  Tasse. 

Cependant  la  bonne  institutrice,  employant  à  leur  égard 
un  langage  que  les  enfants  de  tous  pays  comprennent,  j'en- 
tends les  caresses,  finit  par  les  calmer. 


(1)  Petite  sœur,  allons  chercher  notre  maman. 

(2)  Non,  je  ne  veux  pas  rester,  je  veux  aller  trouver  maman. 

(3)  Ma  chère  maman  est  perdue. 
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Ses  élèves  leur  montrèrent  les  différentes  gravures  que 
renfermaient  leurs  livres  de  messe,  leur  donnèrent  du  pain 
bénit  dès  qu'il  fut  distribué,  et  leurs  pleurs,  surtout  ceux  de 
la  plus  jeune,  cessèrent  de  couler. 

La  grand'messe  s'acheva  sans  que  leur  mère  vînt  les  cher- 
cher. Il  était  évident  qu'on  avait  placé  les  petites  délaissées 
sous  la  protection  de  mademoiselle  Nelville  ;  quelqu'un  avait 
peut-être  deviné  le  secret  désir  de  son  cœur  ;  en  avait-elle 
donc  parlé  à  quelque  personne? 

Non,  la  famille  Milet  seule  en  était  instruite,  et  cette  fa- 
mille assurément  n'aurait  pas  pris  ce  moyen  détourné  pour 
l'engager  à  accueillir  ces  innocentes  créatures. 

Et  pourtant  on  pouvait  penser  qu'elles  lui  avaient  été  ame- 
nées par  quelque  habituée  de  sa  maison  ;  sans  cela  comment 
aurait-on  su  ouvrir  la  grille  de  sa  chapelle? 

Au  milieu  de  ces  diverses  pensées  elle  interrogea  les  gens 
de  l'Église  :  nul  n'avait  vu  arriver  ces  enfants;  apparemment 
chacun  se  trouvait  à  la  sacristie  quand  on  les  avait  amenées. 
La  donneuse  d'eau  bénite  et  une  pauvresse  de  la  porte  prin- 
cipale dirent  qu'elles  les  avaient  vues  entrer  conduites  par 
une  dame  bien  pâle  ;  qu'alors  les  petites  étaient  gaies  ;  mais 
que  la  dame  paraissait  fort  triste,  et  semblait  pouvoir  se  sou- 
tenir à  peine  ;  que  sans  doute  sa  tête  était  égarée,  car  lorsqu'on 
lui  avait  présenté  de  l'eau  bénite,  elle  avait  passé  sans  en 
prendre,  puis  était  revenue  sur  ses  pas  en  chercher,  et,  qu'au 
lieu  de  s'en  servir  pour  faire  le  signe  de  la  croix  sur  elle- 
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même,  elle  l'avait  fait  sur  chacune  de  ses  deux  petites  qui  lui 
avaient  souri  ;  qu'alors  elle  les  avait  serrées  convulsivement 
dans  ses  bras  à  plusieurs  reprises.  Les  deux  femmes  ajou- 
tèrent qu'elles  ne  l'avaient  pas  vue  repasser. 

Mademoiselle  Nelville  se  dirigea  vers  une  autre  porte,  là 
deux  autres  mendiantes  dirent  qu'elles  avaient  vu  sortir  une 
dame  qui  pleurait  et  qui  marchait  avec  rapidité  comme  si  on 
la  poursuivait;  que  pourtant  elle  était  revenue  sur  ses  pas, 
avait  tiré  d'une  belle  bourse  le  peu  de  pièces  blanches  qui  s'y 
trouvaient  et  les  leur  avait  données  en  disant  :  Priez  pour  moi 
et  mes  deux  enfants;  puis  qu'aussitôt  elle  s'était  sauvée,  ayant 
crainte  sans  doute  d'être  rencontrée. 

—  Il  est  vrai  qu'elle  était  singulièrement  habillée,  ajouta 
l'une  des  pauvres  femmes  ;  elle  avait  une  robe  noire  à  falbalas 
toute  jaunie,  un  chapeau  de  même  couleur  avec  un  voile  de 
dentelle  déchiré,  et  des  pantoufles  rouges  éculées. 

—  Décidément  cette  malheureuse  mère  m'a  légué  ses  en- 
fants ,  se  dit  mademoiselle  Nelville  :  oh  !  elle  ne  pouvait 
mieux  s'adresser  pour  que  ces  chères  petites  créatures  fussent 
aimées  et  bien  soignées  ! 

Mais,  elle,  la  pauvre  infortunée,  qu'est-elle  devenue  ? 

Et  la  compassion,  la  tendresse  qu'Amélie  ressentait  déjà 
pour  ses  filles  adoptives,  la  portèrent  à  prier  de  tout  son  cœur 
pour  celle  qui  leur  avait  donné  la  vie. 

Son  premier  soin  en  rentrant  chez  elle  fut  de  faire  prendre 
quelque  chose  aux  deux  enfants,  ensuite  elle  les  livra  à  ses 
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élèves  empressées  d'en  faire  leur  joujou,  espérant  qu'en 
contact  avec  leurs  nouvelles  amies,  les  pauvres  petites  per- 
draient l'air  triste  qu'elles  avaient  encore. 

Un  oiseau,  un  papillon  sont  des  événements  heureux  pour 
déjeunes  pensionnaires,  jugez  ce  que  dut  être  pour  les  élèves 
de  mademoiselle  Nelville,  l'introduction  parmi  elles  des 
deux  charmantes  petites  sœurs. 

C'était  à  qui  leur  donnerait  la  main,  à  qui  leur  présen- 
terait des  bonbons,  des  jouets. 

Tout  à  coup  deux  des  jeunes  filles  se  séparèrent  du  groupe 
qui  les  entourait  et  accoururent  du  jardin,  en  s'écriant  :  Ma 
bonne  amie ,  ma  bonne  amie ,  les  petites  parlent  aussi 
français. 

J'ai  donné  une  rose  à  la  plus  grande,  elle  m'a  dit  merci;  je 
lui  ai  demandé  ce  que  c'était?  elle  m'a  répondu  :  une  fleur. 

—  Et  moi,  j'ai  présenté  ma  poupée  à  l'autre,  elle  s'est 
écriée  avec  joie  :  Bambinol  bambinol  puis,  je  lui  ai  dit  :  Cela 
ne  s'appelle  point  bambino,  alors  elle  m'a  fort  bien  dit 
poupée,  bébé. 

La  maîtresse,  aussi  enchantée  que  ses  élèves,  se  rendit 
avec  elles  au  jardin  pour  questionner  de  nouveau  les  en- 
fants, qui,  ne  pleurant  plus,  étaient  plus  aptes  à  lui  répondre. 

—  Comment  vous  nommez-vous,  dit-elle  à  l'aînée? 

—  Amalia. 

—  Et  votre  petite  sœur? 
Celle-ci  répondit  :  Juanita. 
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—  Et  votre  maman  ? 

—  Mamma. 

—  Oui,  je  comprends;  mais  les  autres  personnes,  comment 
l'appellent-elles? 

—  A  Florence,  dit  Taînée,  Sïg?wra,  à  Paris,  Madame. 

—  Mais  son  autre  nom  ? 

—  Mïa  cara  Madré,  betlissijna  carissima  madré  a  me  ;  puis 
Tenfant  se  remit  à  pleurer. 

—  Et  votre  papa  où  est-il? 

—  Non  lo  so,  è  fer  dut  0  (1). 

—  Où  demeuriez-vous  à  Paris? 

—  In  una  casa  nera  (2) . 

—  Que  faisait-elle? 

—  Elle  pleurait  sempre  (3)  ;  et  la  pauvre  petite  versa  de 
nouvelles  larmes  en  disant  :  Ohimè  !  che  schiagura  !  perdtita 
essa  anche  (4) . 

Amélie,  voyant  qu'elle  ne  pouvait  obtenir  d'exacts  rensei- 
gnements de  ces  réponses  enfantines,  mélangées  de  deux 
langues,  laissa  les  deux  sœurs  se  distraire  avec  leurs  nou- 
velles compagnes  du  chagrin  qui  affligeait  encore  leurs  bons 
petits  cœurs,  et  alla  s'occuper  de  leur  installation  dans  sa 
propre  chambre,  comme  aussi  de  l'organisation  de  leur  trous- 
seau :  ne  se  considérait-elle  pas  à  présent  comme  leur  mère? 

(1)  Je  ne  le  sais  pas,  il  est  perdu. 

(2)  Dans  une  maison  noire. 

(3)  Toujoxu-s. 

(4)  Hélas  !  quel  chagrin  !  elle  est  aussi  perdue. 


CHAPITRE   XXI. 


LA   BREBIS   ECAREE. 


Le  lendemain  du  jour  où  s'était  passé  un  événement  si 
intéressant  pour  mademoiselle  Nelville,  quelques-unes  de 
ses  élèves,  à  l'heure  de  la  récréation,  ayant  au  milieu  d'elles 
Amalia  et  Juanita  portant  déjà  l'uniforme  de  la  pension, 
aperçurent  une  dame  en  noir  à  la  grille  du  jardin;  elle 
tenait  une  lorgnette  et  cherchait  sans  doute  à  l'aide  de  cet 
instrument  à  rapprocher  de  ses  yeux  les  deux  chers  objets  de 
sa  tendresse. 

A  cette  apparition  une  des  plus  grandes  demoiselles  courut 
dire  à  son  institutrice  que  la  mère  de  ses  petites  protégées 
était  là.  Amélie  descendit  avec  empressement  de  son  appar- 
tement pour  voler  à  sa  rencontre  ;  mais  l'inconnue  avait  déjà 
disparu.  La  surveillante  des  jeux  dit  l'avoir  vue  envoyer  des 
baisers  à  ses  enfants  qu'elle  avait  enfin  distinguées  dans  la 
foule  des  élèves.  Amalia  l'ayant  aperçue  de  loin,  s'était 
élancée  vers  la  grille  en  poussant  des  cris  de  joie  ;  mais  à  ce 
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mouvement  de  Tenfant,  excitant  la  curiosité  de  la  troupe 
joyeuse,  la  pauvre  mère  avait  fui  comme  une  ombre. 

Amalia  était  tout  en  pleurs  pendant  qu'on  faisait  ce 
récit  à  mademoiselle  Nelville  qui  eut  bien  de  la  peine  à  la 
consoler. 

Huit  jours  se  passèrent  sans  que  cet  événement  se  renou- 
velât, et  Amélie,  espérant  que  cette  mère  infortunée  lui 
léguait  son  trésor,  s'attachait  de  plus  en  plus  à  ses  filles 
adoptives.  Les  faisant  coucher  dans  sa  chambre,  c'était  elle  qui 
leur  donnait  soir  et  matin  les  soins  maternels.  Dès  la  pointe 
du  jour,  qu'elle  coraprîtou  non  leur  petit  langage,  moitié  fran- 
çais, moitié  italien,  leurs  voix  harmonieuses  étaient  agréables 
à  son  oreille  comme  un  doux  gazouillement  d'oiseaux.  Leurs 
innocentes  caresses,  leurs  grâces  naïves  animaient  sa  soli- 
tude, effaçaient  les  regrets  du  passé  dans  son  cœur,  y  répan- 
daient de  la  joie,  et  lui  inspiraient  un  doux  espoir  pour 
l'avenir. 

Une  chose  la  tourmentait  néanmoins,  c'était  la  crainte 
qu'on  ne  lui  eiit  confié  que  momentanément  ces  enfants 
qu'elle  se  plaisait  à  considérer  comme  les  siens,  et  qui  lui 
devenaient  de  jour  en  jour  plus  chers. 

Semblable  au  convalescent  qui,  par  la  crainte  de  retomber 
plus  malade  qu'auparavant,  n'use  qu'en  tremblant  des  ali- 
ments et  de  l'air  qui  lui  sont  rendus,  elle  n'osait  se  livrer 
entièrement  au  plaisir  et  à  la  tendresse  que  lui  inspiraient 
ces  charmantes  créatures. 
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Quand  je  m'y  serai  bien  attachée,  se  disait-elle,  quand 
elles  feront  essentiellement  partie  du  bonheur  de  mon 
existence,  il  me  faudra  peut-être  les  rendre  à  leur  famille  ; 
alors  je  retomberai  dans  le  plus  profond  délaissement,  et  ma 
situation  deviendra  plus  triste  que  jamais. 

Elle  eùi  payé  volontiers  de  la  petite  fortune  qu'elle  s'était 
déjà  acquise,  un  acte  qui  la  rendît  maîtresse  de  ces  deux  en- 
fants ;  elle  n'eût  pas  cru  acheter  ainsi  trop  cher  le  bonheur 
d'être  appelée  leur  mère,  malgré  toutes  les  peines,  toutes  les 
privations  qu'un  tel  titre  pouvait  lui  imposer. 

Un  soir  qu'après  avoir  reçu  de  ses  filles  adoptives  les  plus 
tendres  caresses,  elle  veillait  près  de  leurs  berceaux,  contem- 
plant avec  admiration  ces  deux  petits  anges  reposant  si  pai- 
siblement sous  le  toit  de  la  bienfaisance  et  de  l'amitié,  elle 
se  prit  à  soupirer. 

Hélas!  se  disait-elle,  si  ces  lits  jumeaux  si  gracieusement 
occupés  aujourd'hui  près  de  moi,  devenaient  vides  d'un 
moment  à  l'autre,  mon  cœur  le  deviendrait  aussi  des  espé- 
rances d'affection  et  d'amour  dont  il  est  rempli. 

Tout  à  coup  elle  entend  sonner  à  la  porte  extérieure  de  sa 
maison,  et  une  lettre  cachetée  de  noir  lui  est  apportée. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  pense-t-elle  ;  vient-on  déjà  me  re- 
demander un  dépôt  bien  cher  que  pour  si  peu  de  temps  on 
m'aurait  confié,  ou  va-t-on  m'en  assurer  la  possession  pour 
toujours? 

Émue  de  crainte  et   d'espérance,  elle  s'approche  de  la 
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bougie  brûlant  sur  sa  cheminée,  et  avant  de  se  déterminer  à 
ouvrir  la  lettre,  elle  en  regarde  en  tremblant  la  souscription. 
Les  caractères  de  l'écriture,  quoique  paraissant  tracés  par 
une  main  débile,  ne  lui  semblent  point  inconnus. 

—  C'est  de  Julia,  s'écrie-t-elle  !  Ah  !  Dieu  merci  !  ce  billet 
n'a  aucun  rapport  à  mes  chers  enfants  ! 

Elle  l'ouvre  néanmoins  avec  empressement  et  un  nouveau 
sentiment  s'empare  de  son  âme  et  fait  couler  ses  pleurs  en 
lisant  ces  mots  : 

Amélie,  je  me  meurs  :  si  tu  veux  encore  embrasser  ton 
amie,  viens  me  voir  au  reçu  de  ces  lignes. 

Mettre  un  chàle,  un  chapeau  ;  appeler  un  domestique 
pour  avoir  une  voiture;  faire  venir  quelqu'un  pour  garder 
les  deux  petites  ;  tout  cela  fut  pour  mademoiselle  Nelville 
l'affaire  d'une  minute. 

La  voiture  qu'on  a  été  chercher  se  fait  entendre  à  sa  porte  ; 
elle  dépose  un  baiser  sur  le  front  d'Amélia  et  de  Juanita  ;  les 
recommande  aux  soins  de  la  personne  qu'elle  a  installée 
auprès  d'elles  dans  le  cas  où  son  amie  malade  la  retiendrait 
toute  la  nuit;  et,  s'arrachant  à  ses  nouvelles  et  douces  affec- 
tions pour  accomplir  le  devoir  que  lui  commande  une  amitié 
ancienne,  elle  vole  à  la  voiture  ;  et,  en  peu  d'instants,  se 
trouve  à  l'adresse  que  madame  Déricourt  a  indiquée. 

Elle  descend  de  son  fiacre  dans  une  rue  étroite,  pensant 
que  le  cocher  s"est  trompé;  car  elle  cherche  eu  vain  dans 
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cette  rue  si  laide  et  si  mal  éclairée  une  maison  qui  soit  en 
rapport  avec  la  position  de  sa  riche  amie. 

La  voiture  s'est  arrêtée  devant  un  hôtel  garni  de  fort  peu 
d'apparence,  le  cocher  assure  qu'elle  porte  bien  le  numéro 
qu'on  lui  a  désigné;  Amélie,  presque  persuadée  qu'on  va 
lui  répondre  négativement,  se  décide  enfin  à  demander  si 
c'est  là  que  demeure  madame  Déricourt.  On  lui  fait  signe 
que  oui  ;  elle  s'informe  en  tremblant  de  la  situation  de  son 
amie. 

—  Ah  !  voilà  donc  enfin  quelqu'un  qui  vient  voir  la  pau- 
vre jeune  dame,  dit  la  maîtresse  de  la  maison  :  je  la  croyais 
abandonnée  du  monde  entier,  et  c'est  bien  en  vérité  par 
compassion  et  par  charité  que  je  ne  l'ai  pas  fait  conduire  à 
l'hôpital. 

—  A  l'hôpital  madame  Déricourt,  s'écrie  Amélie  de  plus 
en  plus  étonnée  et  suffoquée  ! 

—  Quand  toutes  les  ressources  sont  épuisées,  où  voulez- 
vous  donc,  Madame,  qu'on  iinisse  sa  vie  ?  C'est  tout  au  plus  si 
quelques  petits  bijoux  qu'elle  m'a  remis  pourront  suffire  à 
payer  sa  dépense  ici.  Assurément,  si  cela  devait  durer  long- 
temps, il  me  faudrait  bien  prendre  un  parti. 

Amélie,  pouvant  à  peine  se  soutenir  de  douleur  et  de  sai- 
sissement, se  fait  conduire  chez  la  malade.  Au  haut  d'un 
escalier  fort  sombre,  on  lui  indique  une  misérable  chambre. 
Au  fond  d'une  alcôve  sans  rideaux  est  un  mauvais  lit,  sur 
lequel  la  mèche  d'une  veilleuse  près  de  s'éteindre  projette 
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de  temps  en  temps  une  lumière  faible  et  vacillante.  11 
semble  que  ce  soit  l'image  de  la  personne  expirante  qui  est 
sur  ce  grabat. 

—  Hélas  !  se  dit  mademoiselle  Nelville,  peut-être  que 
j'arrive  trop  tard...  Elle  ne  peut  voir  le  visage  de  madame 
Déricourt  tourné  du  côté  de  la  muraille  ;  mais  ses  mains 
pâles  et  amaigries  étendues  sans  mouvement  sur  la  couver- 
ture semblent  appartenir  plutôt  à  un  squelette  qu'à  une  per- 
sonne vivante. 

—  Julia  !  dit  au  milieu  des  sanglots,  la  douce  voix  d'A- 
mélie :  Julia  !  me  voici. 

La  malade  se  retourne  péniblement  aussitôt.  La  visiteuse 
peut  alors  considérer  les  traits  tout  décolorés  de  sa  pauvre 
amie.  Est-ce  bien  là  celle  qu'elle  a  rencontrée,  huit  ans  au- 
paravant, éblouissante  de  fraîcheur  et  de  beauté? 

A  l'aspect  de  son  ancienne  compagne,  une  rougeur  subite 
mais  passagère  colore  la  figure  de  madame  Déricourt,  ses 
yeux  alanguis  s'illuminent  d'un  éclair  de  joie,  ses  bras  se 
soulèvent,  puis  retombent  sans  force  ;  et  l'agonisante  d'une 
voix  à  peine  intelligible  dit  : 

—  Ah!  Amélie,  que  tu  es  bonne!  Mais  pourquoi  n'as-tu 
pas  amené  mes  enfants  ?  Ne  pourrai-je  donc  les  embrasser 
encore?... 

—  Tes  enfants,  mon  amie?  Amalia?  Juanita? 

—  A  moi,  à  toi  maintenant. 

—  A  nous  deux,  ma  bien-aimée...  Et  les  deux  anciennes 
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amies  s'embrassent  avec  une  tendresse  d'autant  plus  vive 
qu'elle  est  stimulée  d'un  côté  par  la  compassion  la  plus  vraie  ; 
et  de  l'autre  par  la  plus  profonde  reconnaissance. 

—  Comment  se  portent-elles,  dit  la  malade? 

—  Bien,  parfaitement  bien.  Mais  pourquoi,  Julia,  m'avoir 
caché  leur  origine?  Tu  devais  penser  que  me  dire  le  nom  de 
leur  mère,  c'était  un  stimulant  de  plus  pour  me  les  faire 
aimer? 

—  Je  connais  ton  cœur  bienfaisant,  Amélie,  je  me  doutais 
qu'il  n'avait  pas  besoin  du  prestige  de  l'amitié  pour  te  faire 
accueillir  deux  infortunées;  et  puis  la  honte,  la  honte  d'être 
descendue  si  bas,  m'a  retenue.  D'ailleurs,  je  voulais  mourir 
après  te  les  avoir  confiées...  pourquoi  faurais-je  causé  un 
chagrin  inutile?  plus  tard  tu  aurais  su... 

—  Tu  voulais  mourir,  Julia!  mourir  avant  que  ton  heure 
ne  soit  sonnée  !  Que  veux-tu  dire  par  là? 

Julia  se  cacha  la  tête  sous  sa  couverture  et  se  mit  à  san- 
gloter. 

—  0  ciel  !  ajouta  son  amie,  as-tu  donc  perdu  tout  senti- 
ment de  piété? 

—  Non,  tu  le  vois  :  la  crainte  de  Dieu  m'a  retenue  sur  le 
bord  de  l'abîme;  mais  je  n'en  vais  pas  moins  mourir,  mourir 
désespérée. 

—  Et  pourquoi,  ma  bien-aimée? 

—  Comment  oser  paraître  devant  un  juge  irrité?  A  quoi 
ma  viea-l-elle  servi,  sinon  à  l'oflenser?  Huand  j'étais  riche, 
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je  ne  songeais  qu'à  briller,  qu'à  m'amuser  ;  devenue  pauvre, 
je  n'ai  l'ail  que  nourrir  les  plus  coupables  pensées. 

—  Mais  tu  les  as  surmontées,  mon  amie. 

—  Il  est  vrai,  je  me  suis  décidée  à  attendre  que  Dieu  m'ap- 
pelât à  lui.  Depuis  huit  jours,  j'ai  bien  souffert,  va!  Je  l'ai 
fait  même  avec  patience  pour  l'expiation  de  mes  fautes  ;  mais 
seule,  seule  ainsi  si  longtemps  sans  pouvoir  mourir,  je  n'ai 
pu  supporter  ma  terrible  agonie  ;  c'est  alors  que  je  t'ai  écrit  : 
au  moment  de  la  mort  tout  orgueil  cesse...  tu  le  vois. 

—  Chère  Julia,  pourquoi  avoir  tant  tardé  à  m'instruire  de 
ta  position  ?  Pourquoi  surtout  n'avoir  pas  appelé  auprès  de 
loi  un  ministre  du  Seigneur?  11  t'aurait  consolée. 

—  J'ai  bien  pensé  à  recourir  à  notre  bon  père  Bénédicl,  je 
me  suis  informée  s'il  vivait  encore,  je  me  suis  décidée  à 
l'aller  trouver,  mais  la  force  m'a  manqué. 

—  Il  fallait  l'envoyer  chercher? 

—  Je  ne  l'ai  point  osé...  il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  l'ai 
vul...  A  l'époque  de  mon  mariage,  il  m'avait  recommandé 
de  ne  point  m'écarter  de  la  religion  ;  et  moi,  entraînée  par 
le  plaisir,  par  l'exemple  de  tant  d'autres,  j'ai  voulu  me  con- 
duire à  ma  guise,  m'exempter  de  tout  ce  qui  pouvait  me 
gêner.  Ah  !  sans  le  livre  de  notre  bonne  institutrice,  que  dans 
mes  moments  de  tristesse  je  relisais  quelquefois,  sans  les 
douces  paroles  que  tu  me  dis  le  jour  même  de  mon  mariage, 
je  serais  tombée  dans  une  véritable  impiété. 

—  Bénis  Dieu  qui  t'a  conservée,  qui  le  donne  le  temps  de 

18 
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soulager  ta  conscience,  qui  te  rendra  la  santé  pour  que  dé- 
sormais tu  lui  consacres  ta  vie. 

Julia  joignit  les  mains  aux  premières  paroles  de  son  amie, 
et  leva  les  yeux  au  ciel  comme  pour  le  remercier  ;  mais  aux 
dernières,  elle  fit  un  signe  négatif  en  disant  : 

—  Vivre  encore,  c'est  impossible,  je  suis  trop  mal  ;  et  d'ail- 
leurs à  quoi  serais-je  bonne  au  monde?  Au  lieu  de  pouvoir 
faire  le  bien  que  j'espérais,  je  n'y  pourrais  être  qu'une  charge 
à  la  société...  à  toi  peut-être...  n'as-tu  pas  déjà  assez  de  mes 
enfants? 

—  Ils  font  ma  joie,  mon  bonheur  :  c'est  un  bien  que  je  ne 
saurais  trop  payer, 

La  malade  à  ces  mots  retrouva  son  plus  doux  sourire,  et 
regardant  son  amie  avec  des  yeux  remplis  de  larmes  et  de 
joie,  elle  dit  :  —  N'est-ce  pas  que  mes  pauvres  petites  sont 
charmantes?...  Et  dire  que  j'ai  dià  les  abandonner...  que 
sans  doute  je  ne  les  verrai  plus... 

Alors  des  pleurs  amers  inondèrent  son  visage  aussitôt 
empourpré. 

—  Allons,  ma  Julia,  calme-toi  ;  je  suis  là  pour  veiller  à 
tout  ce  qui  peut  l'être  salutaire,  fie-toi  à  mon  amitié. 

—  Oui,  oui,  s'écria  la  pauvre  malade,  saisissant  de  sa  main 
débile  celle  de  son  amie  :  je  compte  sur  toi  comme  sur  un 
ange  envoyé  du  ciel. 

Et  fatiguée  des  émotions  qu'elle  avait  éprouvées,  comme 
du  peu  de  paroles    qu'elle  avait  dites,  elle  retomba  dans 
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son   accablement  et  sa  figure  reprit  sa  pâleur  habituelle. 

Amélie  descendit  en  toute  hâte  prier  l'hôtesse  d'envoyer 
chercher  le  médecin  le  plus  voisin  et  le  plus  habile,  annon- 
çant qu'elle  se  chargerait  de  tous  les  frais  relatifs  à  la  ma- 
ladie ;  puis,  demandant  une  plume  et  du  papier,  elle  traça 
ces  mots  qu'elle  donna  au  cocher  resté  à  l'attendre  : 

Mon  digne  père,  une  de  vos  brebis  égarées  est  retrouvée  mourante, 
je  n'ai  pas  besoin  de  vous  prier  de  la  venir  voir  bientôt. 

Le  bon  ecclésiastique  dormait  du  plus  profond  sommeil 
quand  le  cocher  frappa  à  sa  porte.  Malgré  son  grand  âge 
il  fut  promptement  réveillé  ;  car,  si  son  corps  affaissé  avait 
besoin  de  repos,  son  âme  ardente  pour  la  charité  ren- 
dait son  oreille  attentive  la  nuit  comme  le  jour  au  moindre 
appel, 

A  la  lecture  du  billet  si  pressant  de  mademoiselle  Nelville, 
il  fut  promptement  sur  pied.  Comme  le  cocher  avait  ordre  de 
l'amener  dans  sa  voiture,  il  précéda  le  docteur  qu'on  avait 
été  chercher. 

Il  trouva  Amélie  extrêmement  inquiète  de  l'anéantisse- 
ment dans  lequel  était  retombée  son  amie. 

—  Mon  père,  dit-elle,  c'est  notre  pauvre  Julia  :  peut-être 
est-elle  bien  mal  ;  faut-il  la  réveiller  ? 

Le  bon  prêtre  écouta  la  respiration  faible,  mais  assez 
calme  de  la  malade  et  répliqua  :  —  Non,  ma  fille,  elle  re- 
pose, ne  pressons  rien  :  les  secours  mêmes  de  la  religion 
pour  être  efficaces  doivent  être  ménagés. 
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Vous  avez  sans  doute  appelé  un  médecin  ,  attendons 
son  avis. 

Puis  examinant  tout  l'ensemble  du  triste  local  où  se  trou- 
vait madame  Déricourt,  et  la  figure  si  changée  de  la  pauvre 
jeune  femme,  il  dit  à  pari  lui  : 

—  0  fragilité  des  choses  humaines  !  C'est  ici  que  je  re- 
trouve la  fille  du  riche  M.  Doligny. 

Quoi!  les  hommes  s'attachent  à  des  biens  périssables,  au 
lieu  d'aimer,  de  servir  celui  qui  peut  seul  donner  les  biens 
éternels!  0  folie  !  folie  trop  commune  ici-bas! 

Le  médecin  entra.  Fatigué  d'une  longue  journée,  il  allait 
se  mettre  au  lit  quand  on  l'avait  été  chercher  ;  il  ne  songea 
donc  pas  à  user  de  la  patience  et  de  la  mansuétude  du  bon 
prêtre;  d'ailleurs,  si  la  malade  avait  besoin  de  prompts  se- 
cours ,  il  n'était  que  temps  de  se  les  procurer ,  tout  le 
monde  aux  alentours  commençant  à  être  plongé  dans  le 
sommeil. 

Il  vola  droit  au  lit  de  la  malade  sans  crainte  de  la  réveiller, 
et  prit  sa  main  pour  en  consulter  le  pouls.  Julia  aussitôt  ou- 
vrit des  yeux  égarés. 

—  Quoi  !  l'on  vient  déjà  me  chercher  pour  me  conduire  au 
tombeau  de  ma  mère,  s'écria-t-elle  :  non,  non,  qu'on  me 
laisse  :  je  veux  encore  embrasser  mes  enfants....  Amélie,  ma 
bonne  Amélie,  m'as-tu  donc  abandonnée? 

—  Non,  chère  amie,  lu  sais  bien  que  j'ai  promis  de  veiller 
sur  toi. 
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—  Ah!  c'est  vrai  :   voilà  pourquoi  j'ai  dormi il  y  m 

longtemps  que  cela  ne  m'était  arrivé. 

Mais  que  je  suis  faible une  sueur  froide  me  couvre  le 

front.  Amélie,  Amélie,  je  vais  mourir  sans  pardon  :  pourquoi 
n'as-tu  pas  appelé  M.  Bénédict? 

Aussitôt  celui-ci,  qui  par  prudence  ne  s'était  pas  montré, 
s'approcha  de  la  malade  et  lui  dit  de  sa  plus  douce  voix  :  — 
Allons,  tranquillisez-vous,  ma  chère  fille  :  les  secours  de 
l'âme  et  ceux  du  corps  vont  vous  être  donnés. 

—  Ah  !  ceux  de  l'àme,  mon  père,  il  me  semble  que  le  corps 
ensuite  sera  mieux. 

Alors  une  faiblesse  lui  reprit  et  lui  coupa  la  voix. 

Le  médecin,  qui  avait  examiné  la  malade,  n'avait  pas  même 
eu  besoin  d'entendre  ses  paroles  pour  juger  qu'un  profond 
chagrin  avait  amené  le  dépérissement  où  elle  était  tombée. 

Après  avoir  concouru  avec  son  amie  à  la  ranimer,  il  sortit 
en  disant  qu'il  allait  lui  envoyer  une  potion  cordiale. 

En  descendant,  il  dit  à  Amélie  qui  le  reconduisait  :  Les 
bons  principes  qu'a  sans  doute  reçus  dans  sa  jeunesse  celte 
malheureuse  dame  seront,  je  l'espère,  la  cause  de  son  salut 
même  corporel.  Combien  de  personnes  qui  à  l'heure  suprême 
rejettent  les  secours  de  ceux  qui  pourraient  leur  faire  le  plus 
de  bien  !  Que  pouvons-nous  alors  pour  une  existence  que  con- 
sume une  âme  délirante,  quand  les  malades  ou  ceux  qui  les 
entourent  repoussent  des  remèdes  efficaces? 

Mademoiselle  Nelville,  enchantée  des  prévisions  du  doc- 
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teur,  sejeta,  en  rentrant,  à  genoux  dans  rantichambrc  de  la 
pièce  où  étaient  en  conférence  l'agonisante  et  son  consola- 
teur; elle  remercia  Dieu  de  ce  que  le  saint  homme  n'était 
pas  arrivé  trop  tard  ;  puis  elle  invoqua  de  nouveau  la  misé- 
ricorde céleste  pour  sa  chère  et  repentante  amie. 

Sitôt  que  la  potion  fut  apportée,  elle  entr'ouvrit  discrète- 
ment la  porte,  demandant  si  elle  pouvait  entrer. 

—  Eh  !  oui,  répondit  la  malade  :  ai-je  quelque  chose  à  te 
cacher?  Quand  je  parle  au  ministre  du  Seigneur,  un  de  ses 
anges  peut  bien  m'entendre. 

Pour  toute  réponse  Amélie  courut  embrasser  Julia  et  lui 
fit  boire  une  cuillerée  de  potion. 

—  Je  la  prends  pour  te  complaire,  dit  celle-ci  ;  mais,  en 
vérité,  je  me  sens  déjà  mieux;  si  tu  savais  comme  je  suis 
soulagée!...  l'approche  de  la  mort  à  présent  ne  m'épou- 
vante plus. 

—  Eh!  bien,  ma  fille,  je  vais  me  retirer;  demain  je  re- 
viendrai vous  voir,  et  je  puis  vous  assurer  que  votre  repentir, 
votre  repentir  si  sincère  vous  a  déjà  justifiée. 

Les  deux  amies  s'embrassèrent  de  nouveau  avec  des  pleurs 
de  joie  dans  les  yeux,  et  le  bon  prêtre  alla  goûter  un  som- 
meil d'autant  plus  doux  qu'il  était  sûr  d'avoir  fait  rentrer  au 
bercail  la  brebis  égarée. 

—  Mon  amie,  dit  Julia,  j'aurais  désiré  que  tu  entendisses 
ma  confession  ;  mais  prends  sous  mon  oreiller  un  cahier  qui 
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t'était  destiné  et  que  j'avais  recommandé  à  l'hôtesse  de  te 
porter  après  ma  mort. 

—  Que  je  suis  heureuse  de  le  lire  quand  tu  vis,  quand  tu 
vivras,  dit  la  bonne  Amélie! 

Alors,  installée  pour  toute  la  nuit  auprès  de  la  malade,  elle 
lui  fit  prendre  une  nouvelle  cuillerée,  prit  une  de  ses  mains 
dans  la  sienne  et  lut  ce  qui  suit,  tandis  que  Julia  s'endormit 
profondément  sous  la  garde  de  l'amitié. 


'  -s^-^fc^îS^ii^^^  '.-, 


CHAPITRE  XXII. 

HISTOIRE   DE    LA    MÈRE    d'aMALIA    ET    JUANITA. 

Je  dois  à  toi,  mon  amie,  à  toi  qui  vas  me  remplacer  auprès 
de  mes  enfants,  le  récit  de  mes  peines,  de  mes  erreurs;  je 
ne  doute  pas  que  la  compassion  que  tu  en  concevras  pour 
moi,  n'augmente  encore  celle  que  tu  ressens  pour  les  inno- 
centes créatures  que  je  lègue  à  ta  bienfaisance. 

Ah  !  qu'il  serait  utile  qu'une  jeune  fille,  au  sortir  de  la 
pieuse  maison  où  elle  a  été  élevée,  se  trouvât  encore  entourée 
de  personnes  capables  de  la  diriger  vers  le  bien  ! 

J'avais  pourtant  une  bonne,  une  digne  mère;  mais  je  la 
vis  languir  et  s'éteindre  à  la  fleur  de  Tàge,  sans  que  mes 
prières  alors  si  ferventes  pussent  la  sauver. 

Malgré  sa  sainte  mort,  bien  propre  à  m'édifier,  je  me  per- 
suadai ou  plutôt  de  dangereuses  amies  me  persuadèrent  que 
Dieu,  après  nous  avoir  créées,  était  indifTérenl  à  notre  con- 
duite ;  et,  que  pourvu  que  nous  ne  fissions  de  tort  à  per- 
sonne, nous  pouvions  vivre  tranquilles,  sans  nous  assujettir 
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aux  pratiques  pieuses  et  conservatrices  de  la  religion  aux- 
quelles dans  l'enfance  on  m'avait  habituée. 

Sous  la  gouverne  d'un  père  bon,  mais  tout  occupé  des  in- 
térêts temporels,  je  me  livrai  sans  cesse  aux  plaisirs  et  à  la 
vanité  ;  ne  désirant  changer  ma  position  que  pour  une  encore 
])lus  belle  ;  comme  si  tous  les  biens  de  ce  monde  ne  devaient 
pas  nous  être  ravis  à  la  mort  et  souvent,  hélas!  avant  ce 
terme. 

Cependant,  au  milieu  des  vaines  distractions  du  monde,  la 
satiété  venait  parfois  m'accabler  :  la  jalousie,  les  propos  mé- 
disants ou  moqueurs  de  mes  nouvelles  compagnes  me  ravis- 
saient cette  paix,  cette  innocente  gaieté  qui  avait  fait  le  charme 
de  mes  premières  années  ;  et  dans  les  cercles  les  plus  bril- 
lants, je  me  prenais  à  regretter  les  études  régulières,  les  plai- 
sirs sans  prétention  qui  m'avaient  naguère  occupée. 

Alors  je  revenais  vers  toi,  ma  bonne  Amélie;  j'embrassais, 
j'écoutais  notre  digne  institutrice  ;  le  parfum  de  la  vertu 
semblait  rafraîchir,  purifier  mon  âme  ;  et,  si  je  n'en  suivais 
pas  mieux  pour  cela  la  sainte  religion  qu'elle  m'avait  ensei- 
gnée, je  me  mettais  à  douter,  ainsi  qu'on  voulait  me  le  per- 
suader, que  ce  lut  un  bonheur  pour  moi  de  m'être  affranchie 
de  son  joug  salutaire. 

Cependant  le  vide  du  cœur  que  j'éprouvais  me  faisait  dé- 
sirer de  me  marier.  Un  neveu  de  ma  mère,  commis  dans 
notre  maison,  avait  toutes  les  qualités  qui  eussent  pu  me 
rendre  heureuse  :  intérieurement  je  le  sentais  et  j'eusse  pu 
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appuyer  ses  vœux  auprès  de  mon  père  :  le  bien  qui  me  reve- 
nait de  ma  mère  aurait  suffi  pour  qu'il  devînt  un  des  asso- 
ciés de  notre  maison.  Malheureusement  il  n'avait  pas  une 
fortune  propre  à  satisfaire  ma  vanité. 

Je  me  laissai  donc  guider  par  l'ambition  paternelle,  sans 
vouloir  me  souvenir  des  désirs  que  ma  mère  m'avait  autrefois 
manifestés,  et  sans  écouter  mon  cœur  qui  plaidait  quelque- 
fois la  cause  de  mon  jeune  et  vertueux  parent. 

Si,  dans  un  choix  si  important,  M.  Bénédict  eiit  été  con- 
sulté, je  suis  siîre  que,  connaissant  les  mœurs  si  pures  de 
Frédéric,  il  eût  fait  pencher  la  balance  de  son  côté  :  ah  !  que 
je  m'en  serais  bien  trouvée  ! 

Cependant  un  beau  et  riche  jeune  homme  est  amené 
dans  notre  société  ;  il  paraît  jeter  ses  vues  sur  moi  ;  made- 
moiselle de  Linieux  cherche  à  m'enlever  ma  conquête  ; 
je  fais  mes  efforts  pour  la  conserver  et  me  crois  la  plus 
heureuse  personne  du  monde  quand  il  vient  demander  ma 
main. 

Mon  père,  mécontent  de  quelques  jeux  de  bourse  qui  ne 
lui  avaient  pas  réussi,  pense  qu'il  est  avantageux  de  donner 
sa  fille  à  un  homme  ayant  sa  fortune  toute  faite;  il  ne  songe 
pas  qu'il  peut  être  plus  dangereux  encore  de  lui  choisir  pour 
époux  quelqu'un  qui  n'a  rien  à  faire. 

Pour  moi,  enchantée  de  l'emporter  sur  mademoiselle  de 
Linieux,  je  ne  cherche  pas  à  approfondir  le  caractère  de  mon 
futur  époux;  je  crois  l'aimer  parce  qu'il  est  beau,  parce  qu'il 
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est  riche,  et  j'unis  avec  bonheur  ma  destinée  à  la  sienne. 

Cependant  je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  que  mon  mari, 
nouveau  Narcisse,  n'aimait  que  lui  ;  qu'il  ne  m'avait  épousée 
que  par  vanité,  car  alors  j'étais  belle;  qu'ayant  été  fort  gâté 
par  une  mère  idolâtre  de  sa  personne,  il  n'avait  nullement 
profité  de  l'instruction  qu'on  avait  voulu  lui  faire  acquérir, 
et  ne  possédait  aucune  des  qualités  intellectuelles  qui  pou- 
vaient me  plaire. 

Cette  découverte  me  fut  infiniment  pénible,  j'étais  dispo- 
sée à  l'aimer  ;  et,  si  j'avais  trouvé  en  lui  un  guide  sage,  éclairé, 
j'aurais  peut-être  reconquis  cette  douceur,  cette  bonté,  cette 
simplicité,  cet  amour  de  mes  devoirs  que  notre  digne  insti- 
tutrice avait  cherché  à  m'inspirer,  et  qu'elle  avait  quelquefois 
vantés  en  moi. 

Si  du  moins  j'avais  conservé  ma  piété,  je  me  serais  soumise 
avec  résignation  à  ce  que  j'appelais  mon  malheur  d'être  ainsi 
mariée. 

Déricourt,  orphelin  de  père  depuis  l'enfance,  avait  perdu 
sa  mère  à  sa  majorité,  et  avait  déjà  fait  plus  d'une  brèche  à 
sa  fortune  lorsqu'il  m'épousa. 

Si  j'avais  eu  plus  de  raison  moi-même,  au  lieu  de  me  dé- 
piter, comme  tu  me  le  vis  faire  un  jour  pour  des  bagatelles, 
j'aurais  tâché  de  gagner  le  cœur  de  mon  mari  à  force  de 
douceur  et  de  complaisance  ;  et,  comprenant  que  le  manque 
d'occupation  pouvait  l'entraîner  dans  mille  écueils,  je  me 
serais  eff'orcée  de  diriger  son  esprit  vers  un  but  utile. 
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Une  profonde  piété  m'aurait  tenu  lieu  de  la  sagesse  qui 
me  manquait. 

Quand  je  pense  qu'avec  notre  fortune  nous  pouvions  ac- 
quérir quelque  beau  domaine  ;  le  faire  valoir  avec  ordre  et 
économie  ;  répandre  la  joie,  le  bonheur  autour  de  nous  ;  assu- 
rer l'avenir  de  nos  enfants  ;  combien  je  m'en  veux  de  m'être 
éloignée  d'une  religion  toute  de  charité,  qui,  au  défaut 
d'expérience,  m'eût  guidée  et  m'eiit  portée  à  stimuler  en 
mon  mari  la  bienfaisance  à  l'aide  d'une  louable  activité. 

Mais  j'étais  dans  un  monde  tout  superficiel;  Déricourt  ai- 
mait à  écraser  par  son  luxe  toutes  les  personnes  de  notre 
société  ;  et,  loin  de  l'arrêter,  je  suivis  la  malheureuse  pente 
de  son  orgueil  et  du  mien. 

Cependant,  l'ayant  vu  jouer  gros  jeu,  ayant  su  qu'il  se 
livrait  à  des  paris  ruineux,  je  résolus,  en  le  faisant  voyager,  de 
l'enlever  au  tourbillon  qui  l'entraînait.  Ce  fut  alors  que  nous 
partîmes  pour  la  Suisse. 

Tu  dus  être  fort  étonnée  ainsi  que  madame  Milet,  que  je 
n'eusse  pas  alors  cherché  à  entamer  une  correspondance  avec 
vous;  mais  pouvais-je  vous  entretenir  des  écarts  de  mon 
mari,  de  la  nullité  de  son  esprit,  du  peu  de  charme  que 
j'éprouvais  dans  sa  compagnie? 

Quand  je  m'extasiais  sur  les  beautés  de  la  nature,  je  le 
voyais  souvent  en  détourner  les  yeux  pour  remarquer  la  toi- 
lette des  voyageurs  qui  venaient  aussi  voir  les  beaux  lacs, 
les  glaciers,  les  majestueuses  montagnes  de  l'ITelvétie. 
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Si  ces  voyageurs  n'avaient  pas  une  tournure  élégante,  il 
me  débitait  à  leur  sujet  mille  plaisanteries  moqueuses  qui 
me  distrayaient  désagréablement  de  la  contemplation  où 
j'étais  livrée;  s'ils  étaient  bien  rais,  il  me  demandait  avec  une 
importance  puérile  si  sa  cravate  ou  son  chapeau  lui  allait  bien. 

Une  telle  fatuité  m'était  insupportable  et  tout  dans  ma 
personne  devait  le  lui  prouver. 

Je  m'ennuyais  avec  lui;  il  s'ennuyait  avec  moi,  et  c'est 
ainsi  que  nous  revînmes  en  France. 

Toutes  nos  connaissances  ne  tardèrent  pas  à  s'apercevoir 
de  notre  froideur  réciproque,  et  d'autant  plus  facilement  que 
Déricourt,  entraîné  dans  des  sociétés  encore  plus  dangereuses 
que  ne  Tétait  la  nôtre,  se  trouvait  rarement  avec  moi. 

C'est  alors  que  Nathalie,  paraissant  compatir  à  mon  mal- 
heur d'être  ainsi  dédaignée,  me  donna  le  plus  dangereux 
conseil  qu'on  puisse  donner  à  une  jeune  femme. 

—  Tu  es  belle,  me  dit-elle,  ton  mari  ne  paraît  pas  s'en 
apercevoir,  force-le  à  le  remarquer  en  devenant  l'une  des 
élégantes  les  plus  courues  et  les  plus  à  la  mode  de  la  capitale. 

Il  est  orgueilleux,  il  reviendra  à  toi. 

Cette  insinuation  était  trop  en  rapport  avec  ma  vanité  pour 
ne  pas  faire  impression  sur  mon  esprit. 

Mon  cœur  et  mes  anciens  principes  me  disaient  pourtant 
qu'il  n'était  pas  bien  de  me  montrer  ainsi  en  public,  sans 
mon  mari,  au  milieu  des  personnes  les  plus  légères,  et  que 
ma  réputation  pouvait  en  soutirir. 
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C'était  bien  ce  que  voulait  Nathalie  qui,  par  de  pareilles 
imprudences,  avait  tout  à  fait  compromis  la  sienne. 

Fière  de  mes  triomphes,  mais  mécontente  de  moi-même, 
je  restai  quelque  temps  à  Paris  sans  oser  t'aller  voir  non  plus 
que  madame  ï\Iilet,  quoique  j'eusse  gardé  de  vous  le  plus 
tendre  souvenir. 

Tu  pus  voir,  lors  de  notre  rencontre  aux  Tuileries,  que 
deux  sentiments  opposés  prédominaient  en  moi  :  l'amitié 
qui  à  ta  vue  parla  impérieusement  la  première  -,  l'amour- 
propre  qui  aux  yeux  du  beau  monde  dont  j'étais  entourée  se 
trouva  peu  flatté  d'avoir  pour  amie  une  maîtresse  de  pension 
suivie  d'un  si  petit  cortège,  qu'elle  n'avait  pas  l'air  d'une 
institutrice  en  renom. 

0  vanité  des  vanités!  Celle  que  j'aimais  de  toute  mon 
âme,  celle  dont  le  caractère  et  les  vertus  me  sont  aussi  bien 
connus  qu'à  elle,  à  elle  seule  aujourd'hui  j'ose  confier 
mes  enfants,  se  crut  sans  doute  alors  dédaignée  par  moi  ! 

Cependant  je  pensai  combien  un  accueil  si  froid  de  ma 
part  avait  dû  t'être  pénible,  et,  peu  de  jours  après,  tu  le  sais, 
je  voulus  réparer  ma  faute. 

Chose  étrange!  je  te  chérissais  toujours,  ainsi  que  madame 
Milet.  et  je  fus  enchantée  de  ne  point  vous  trouver  :  je  sen- 
tais que  j'eusse  rougi  devant  vous  de  ce  qui  faisait  ma  gloire 
dans  le  monde. 

Je  ne  vous  laissai  point  mon  adresse,  car  je  demeurais 
alors  chez  Nathalie,  et  je  ne  doutais  pas  que  vous  auriez  été 


HISTOIRE  DE  LA  MÈRE  D  A  MA  LIA  ET  JLAMTA.  287 

scandalisées  de  me  trouver  dans  une  maison  ouverte  à  tous 
les  vices  d'une  haute  mais  peu  estimable  société. 

Cependant  un  véritable  ami,  Frédéric,  qui,  si  je  l'eusse 
épousé,  eût  fait  de  moi  sans  doute  une  modeste  et  heureuse 
femme,  Frédéric,  dis-je,  vint  chaleureusement  me  repré- 
senter le  tort  que  je  faisais  à  ma  réputation  en  m'affîchant 
comme  la  lionne  la  plus  à  la  mode  du  monde  fashionable. 

—  Ah!  ma  cousine,  me  dit-il,  si  ma  pauvre  tante  vivait, 
quelle  peine  vous  lui  feriez  en  agissant  ainsi  !  C'en  fut  assez 
pour  me  désillusionner  de  toutes  les  satisfactions  de  ma  vanité. 

Il  ajouta  :  Votre  père,  retiré  à  la  campagne  après  avoir 
éprouvé  plusieurs  pertes  dans  sa  fortune,  soufTre  peut-être 
aussi  de  votre  délaissement  :  allez  le  voir,  chère  Julia,  et 
sortez  vite  du  cercle  vicieux  où  votre  imprudence  vous  a  re- 
tenue jusqu'ici. 

J'ignorais  les  pertes  dont  me  parlait  mon  cousin  :  si  je  les 
avais  sues,  mon  premier  mouvement  comme  aussi  mon  pre- 
mier devoir  m'eût  conduite  auprès  de  l'auteur  de  mes  jours. 

Dès  le  lendemain  de  cette  visite  j'engageai  mon  mari  à 
quitter  Paris  pour  voler  chez  mon  père. 

Quoiqu'il  lui  répugnât  d'aller  s'ensevelir  ainsi  loin  de  la 
capitale,  il  accéda  à  mes  vœux,  n'étant  pas  fâché  de  m'ôter 
toutes  les  occasions  de  dépense  auxquelles  je  me  livrais,  tan- 
dis que  de  son  côté  il  aliénait  continuellement  notre  fortune. 

Nous  trouvâmes  mon  père  assez  froid  :  probablement  il 
était  ppu  flatté  que  nous  eussions  autant  tardé  à  venir  le  voir. 
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Ce  fut  sans  doute  de  son  mécontentement  que  data  sa  réso- 
lution de  contracter  de  nouveaux  liens. 

Sa  maison  n'était  pas  gaie,  mon  mari  s'y  ennuya,  et  ce  fut 
lui  à  son  tour  qui  désira  voyager.  Nous  visitâmes  Rome  et 
Florence,  et  là,  les  chefs-d'œuvre  des  arts  n'occupèrent  et  ne 
fixèrent  pas  plus  ses  regards  que  ne  l'avaient  fait  les  mer- 
veilles de  la  nature.  Ah!  comme  je  te  regrettais,  Amélie, 
comme  j'eusse  désiré  une  compagne  qui  eût  sympathisé  de 
goiit  avec  moi  !  Comme  je  me  trouvais  isolée  dans  ce  beau 
pays,  où  mon  mari  s'identifiait  si  peu  avec  mes  sensations! 

Enfin  je  devins  mère,  et  l'amour  maternel  occupa  dès 
lors  tous  mes  soins,  toutes  mes  pensées.  J'allaitai  moi-même 
mon  enfant  et  renonçai  sans  regret  à  tous  les  plaisirs  dont 
mon  Amalia  ne  fût  pas  l'objet.  Le  nom  que  je  lui  donnai, 
mon  amie,  te  prouve  que  quoique  éloignée  de  toi,  et  parais- 
sant t'avoir  oubliée,  tu  n'en  étais  pas  moins  présente  à  mon 
souvenir. 

Pendant  que  les  devoirs  de  la  maternité  m'occupaient 
exclusivement,  Déricourt  se  livrait  comme  de  coutume  à  sa 
vie  dissipée  ;  le  jeu,  les  paris  diminuaient  de  plus  en  plus 
notre  fortune  qu'il  eût  été  bon  d'augmenter  ou  dii  moins  de 
conserver  à  nos  enfants.  Je  dis  nos  enfants,  car  deux  ans 
après  la  naissance  d'Amalia,  je  donnai  le  jour  à  ma  petite 
Juanita. 

Il  eût  été  de  mon  devoir  de  m'occuper  aussi  de  mon  mari, 
d'entrer  dans  ses  goûts  pour  les  diriger  vers  noire  bonheur 
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commun.  Mais,  ne  pratiquant  plus  une  religion  qui  m'eût 
instruite  de  toutes  mes  obligations,  je  suivais  la  pente  de 
mon  caractère  passionné  ;  et,  tout  au  bonheur  d'être  mère,  je 
négligeais  ce  qui  pouvait  affermir  et  accroître  ma  félicité. 

Déricourt,  si  longtemps  gâté,  aurait  eu  besoin  d'une  femme 
adroite  qui,  s'occupant  beaucoup  de  lui,  serait  parvenue  à 
lui  faire  aimer  sa  maison,  et  cet  ordre,  cette  économie  qui 
pouvaient  seuls  y  entretenir  l'aisance.  Tout  à  fait  désillu- 
sionnée sur  son  compte,  je  n'usai  avec  lui  ni  de  ces  aimables 
propos,  ni  de  ces  douces  caresses  qui  auraient  pu  le  retenir 
auprès  de  moi. 

Il  me  témoigna  le  désir  d'aller  voir  le  carnaval  de  Venise  : 
quoique  cela  dût  encore  occasionner  des  dépenses,  je  crus 
faire  assez  pour  son  bonheur  de  ne  le  point  contrarier  ;  et 
pour  le  mien  propre,  de  rester  auprès  de  mes  enfants. 

C'est  de  cette  séparation  que  date  notre  complète  ruine. 
Mon  mari,  dans  une  de  ces  fêtes  tumultueuses  qu'il  allait 
chercher,  se  trouva  dans  une  gondole  avec  une  femme 
astucieuse  et  coquette  qui,  ayant  bientôt  reconnu  son  faible, 
ne  pensa  qu'à  l'exploiter  à  son  profit.  Elle  parut  si  enchantée 
de  sa  grâce,  de  sa  beauté,  que  d'une  simple  connaissance  il 
en  résulta  pour  lui  une  véritable  liaison. 

Tant  que  dura  le  carnaval,  elle  s'attacha  à  sa  personne 
comme  le  plus  aimable  cicérone,  et  quand  il  revint  à  Flo- 
rence, elle  l'accompagna  comme  ne  pouvant  plus  vivre  privée 
de  sa  présence. 
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Bientôt  il  se  montra  avec  elle  dans  tous  les  cercles  dont 
mon  amour  maternel  m'écartait  ;  alors  je  fus  avertie  de  son 
luxe  et  de  sa  dépense,  plus  excessifs  que  jamais. 

Si,  employant  la  douceur  et  la  tendresse,  je  m'étais  seule- 
ment efforcée  de  le  détourner  de  cette  liaison  dangereuse,  je 
serais  peut-être  parvenue  à  la  faire  cesser  ;  mais,  n'écoutant 
que  la  colère  et  l'amour  maternel  justement  alarmé,  je  lui 
fis  des  reproches  qui  n'amenèrent  que  les  plus  amères 
représailles. 

—  ïu  me  blâmes  d'avoir  une  société  à  moi,  de  me  mon- 
trer en  public  avec  une  étrangère  ;  ne  faisais-tu  pas  la  même 
chose  à  Paris?  Ne  te  voyait-on  pas  partout  briguer  de  nou- 
veaux hommages?  Si  tu  m'avais  aimé,  n'aurais-tu  pas  cher- 
ché à  ne  plaire  qu'à  moi  seul? 

Quoique  mon  intention  dans  le  temps  dont  il  parlait  eût 
été  bonne,  ces  reproches  ne  paraissaient-ils  pas  bien  fondés? 
Ah  !  qu'une  jeune  femme  est  malheureuse  quand  elle  n'a 
pas  un  guide  sûr  qui  l'empêche  de  faire  aucune  démarche 
imprudente  !  Si  j'avais  conservé  mes  sentiments  de  piété, 
j'aurais  repoussé  les  insinuations  dangereuses  qui  plaisaient  à 
ma  vanité,  et  je  n'eusse  écouté  que  ma  conscience.  Alors  ma 
réputation  sans  tache,  l'afïection  que  mon  mari  m'eût  portée 
auraient  été  des  liens  de  plus  pour  l'attacher  à  moi,  j'aurais  sans 
doute  pu  lui  faire  entendre  la  voix  du  devoir  et  de  la  raison. 
Mais  la  digue  des  tendres  sentiments  et  de  l'estime  était  rom- 
pue, et  rien  ue  sut  arrêter  la  fougue  de  sa  nouvelle  passion. 
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Quand  il  vit  le  reste  de  notre  fortune  presque  entièrement 
épuisé  par  ses  vaines  prodigalités,  il  eut  recours  au  moyen  le 
plus  dangereux  pour  se  récupérer  :  il  joua,  et  la  chance  ne 
cessa  de  lui  être  défavorable. 

Enfin,  un  jour,  un  prix  considérable  ayant  été  annoncé 
pour  une  course  de  chevaux,  il  tenta  cette  dernière  planche 
de  salut.  Dans  la  lutte,  il  tomba  de  son  coursier  et  périt  mi- 
sérablement. Digne  fin  d'un  père  de  famille  qui,  n'ayant  pas 
su  conserver  sa  fortune  à  ses  enfants,  ne  sut  pas  même  pré- 
server sa  vie  du  danger  pour  la  leur  consacrer  ! 

Ah  !  combien  je  versai  de  pleurs  sur  une  mort  si  subite  et 
si  prématurée  !  Comme  je  me  reprochai  de  n'avoir  pas  su 
m'emparer  assez  du  cœur  et  de  l'esprit  de  mon  mari  pour  le 
détourner  de  tous  les  amusements  ruineux  qui  l'avaient 
perdu  ! 

Adolphe  n'était  pas  méchant  :  une  femme  plus  prudente 
et  mieux  conseillée  que  moi  aurait  su  le  captiver  ;  mais  nous 
étions  deux  enfants  gâtés  en  nous  mariant;  nous  avons  agi 
comme  tels,  et  nos  pauvres  petites  filles  seront  victimes  de 
nos  erreurs. 

0  ma  bonne  Amélie,  si  tu  veux  bien  les  accueillir,  je  suis 
loin  néanmoins  de  déplorer  leur  sort  :  une  éducation  pieuse 
peut  les  garantir  de  tout  écart,  et  leur  être  plus  profitable  que 
les  biens  que  nous  pouvions  leur  laisser. 

Une  fois  veuve,  je  ne  songeai  qu'à  revenir  en  France  et 
m'occupai  auparavant  de  régler  tous  les  comptes  relatifs  à 
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mon  mari.  (Juc  de  dettes,  dites  d'honneur,  il  me  fallut  ac- 
quitter !  En  ne  gardant  pour  moi  que  l'argent  nécessaire  à 
mon  voyage,  j'eus  le  bonheur  de  réussir  à  les  payer  :  dans  le 
pays  011  je  dus  abandonner  les  cendres  de  mon  mari,  je  ne 
laissai  donc  nul  souvenir  infamant  contre  sa  probité. 

Un  nom  sans  tache,  voilà  le  seul  héritage  que  j'aie  pu  con- 
server à  mes  enfants. 

Cependant  deux  espérances  pour  leur  sort  à  venir  me  res- 
taient encore  :  mon  père,  quoique  remarié,  n'avait  pas  dû 
complètement  nous  déshériter;  je  pensais  aussi  que,  de  notre 
fortune  placée  chez  divers  banquiers,  plusieurs  débris  de- 
vaient me  rester. 

Vain  espoir  !  on  m'y  montra  des  reçus  en  règle  signés  aussi 
de  ma  main.  Livrée  pendant  un  temps  aux  plaisirs,  ensuite 
aux  seuls  soins  de  l'amour  maternel,  j'avais  inconsidérément 
donné  ma  signature  pour  recevoir  notre  capital,  tandis  que 
je  ne  croyais  donner  des  reçus  que  pour  la  réception  de  nos 
rentes. 

Quant  à  mon  père,  j'appris  qu'il  était  mort,  en  laissant  à 
sa  femme  le  peu  de  bien  qui  lui  restait.  Il  m'avait  richement 
dotée  ;  depuis  mon  mariage  je  l'avais  négligé  :  il  était  bien 
juste  que  je  portasse  la  peine  de  mon  ingratitude. 

Je  sortais  un  jour  de  chez  le  dernier  de  nos  banquiers  où 
j'avais  appris  ma  ruine  totale;  je  descendais  l'escalier  de  sa 
riche  maison,  le  cœur  suffoqué  et  mon  mouchoir  sur  mes 
yeux  pour  cacher  mes  larmes,  lorsque  l'une  de  mes  petites 
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filles  qui  me  précédait,  étonnée  du  peu  de  soin  que  je  prenais 
d'elle,  jeta  un  cri.  Elle  avait  marché  sur  le  pied  d'une  belle 
petitedemoiselle  qui  montait;  celle-ci  l'avait  repoussée  et  fait 
tomber.  Je  courus  relever  mon  enfant,  et  regardant  celle  qui 
l'avait  poussée  si  rudement  pour  la  gronder,  je  l'entendis  dire 
à  sa  mère  :  Cette  vilaine  petite  fille  toute  crottée  m'a  gâté  ma 
jolie  bottine!...  La  mère  s'étant  retournée,  l'œil  tout  en- 
flammé, je  reconnus  Nathalie. 

Au  lieu  de  se  jeter  dans  mes  bras,  comme  tu  l'aurais  fait, 
ma  chère  Amélie,  elle  me  dit  d'un  ton  méprisant  : — ^ladame, 
prenez  donc  garde  à  vos  enfants.  Mais  votre  position  est  bien 
changée,  à  ce  qu'il  paraît...  Votre  équipage  vous  a  quittée, 
et  votre  cour  s'est  éclipsée. 

—  Hélas  !  je  suis  ruinée,  m'écriai-je,  ne  pouvant  plus  re- 
tenir l'explosion  de  ma  douleur. 

—  J'en  suis  fâchée,  reprit-elle  ;  mais  je  ne  puis  vous  être 
bonne  à  rien  :  j'ai  aussi  de  la  famille,  moi;  et  il  en  coûte  dans 
ce  monde  pour  soutenir  son  rang. 

En  disant  ces  mots,  elle  continua  de  monter  l'escalier,  et 
moi  de  le  descendre,  comme  placées,  elle,  sur  le  haut  de  la 
roue  de  la  fortune,  et  moi,  en  bas,  ainsi  que  c'était  mainte- 
nant ma  position. 

Mais  cette  réflexion  me  fut  encore  moins  pénible  que  les 
paroles  froides  et  malhonnêtes  de  celle  qui  s'était  dite  autre- 
fois mon  amie.  Lui  demandais-je  quelque  chose?  Pourquoi 
me  parlait-elle  comme  si  je  lui  eusse  tendu  la  main?  Oh  !  si 
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j'ai  bien  des  torts  à  me  reprocher,  je  puis  du  moins  me  rendre 
la  justice  de  n'avoir  jamais  cherché  à  humilier  l'infortune. 

Et  pourtant,  Amélie,  qu'as-tu  pensé  un  jour  de  moi?  0 
monde  !  ô  vanité  !  comme  vous  dénaturez  le  cœur  ! 

Depuis  ma  rencontre  avec  Nathalie,  mon  cœur  fut  rempli 
du  plus  amer  désespoir  :  je  ne  vis  plus  pour  moi  dans  la  vie 
que  honte  et  détresse,  et  je  résolus  d'en  sortir  après  avoir 
placé  mes  enfants  en  mains  siîres. 

Qui  pouvais-je  mieux  choisir  que  toi,  Amélie,  toi  dont  je 
connais  si  bien  les  mœurs  et  le  caractère,  toi  qui  t'es  montrée 
toujours  mon  amie? 

Mon  cousin  existe  encore  cependant  ;  mais  je  rougirais  trop  . 
de  recourir  à  lui,  à  lui  dont  j'ai  dédaigné  la  main.  Je  le  sais 
marié  d'ailleurs  et  père  de  plusieurs  enfants.  Néanmoins, 
chère  amie,  je  connais  son  âme  :  si  mes  deux  pauvres  petites 
devenaient  une  charge  trop  pénible  pour  toi,  adresse-toi  à 
lui  :  je  suis  sûre  qu'il  t'aidera  à  accomplir  la  tâche  que  ton 
bon  cœur  va  sans  doute  t'imposer. 

Adieu,  mon  Amélie,  je  te  lègue  mes  filles,  sans  avoir  be- 
soin de  te  les  recommander.  11  m'est  inutile  aussi  de  t'enga- 
ger  à  prier  pour  moi,  et  à  apprendre  à  mes  enfants  à  le  faire. 

Prier  pour  moi  !  et  à  quoi  bon?  Les  pleurs  de  l'innocence 
pourront-elles  me  justifier  d'un  crime? 

Un  crime!  moi  finir  ainsi,  quand,  suivant  la  route  ver- 
tueuse qui  m'avait  été  indiquée,  j'aurais  pu  avoir  une  vie  si 
heureuse  et  une  mort  si  paisible  ! . . . 
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0  dangereuses  amies  qui  m'avez  perdue!  puissiez-vous 
revenir  de  toutes  vos  erreurs  pour  n'avoir  pas  une  lin  aussi 
déplorable  que  la  mienne  ! 

(A  la  suite  de  ce  cahier  étaient  ces  lignes,  paraissant  plus 
récemment  écrites.) 

«  Au  moment  d'accomplir  mon  funeste  dessein,  je  me  suis 
souvenue  des  saintes  instructions  de  ma  jeunesse  :  la  voix  de 
Dieu  m'a  retenue.  Mais  je  ne  puis  vivre  longtemps  désormais: 
je  me  suis  séparée  de  mes  enfants;  ne  faisaient-ils  pas  partie 
de  mon  existence?...  0  Seigneur  !  abrégez-la,  et  agréez  cette 
cruelle  séparation  comme  une  première  expiation  de  mes 
fautes.  » 

Le  lendemain  elle  avait  écrit  encore  : 

«  Je  les  ai  revues  ces  chères  petites Amélie,  j'en  suis 

sîire,  les  a  adoptées  :  elles  étaient  déjà  chéries,  fêtées  par  ses 
pensionnaires  comme  les  filles  de  la  maison.  Oh  !  vivez  en  paix, 
mes  enfants,  sous  l'égide  protectrice  de  ma  vertueuse  amie  ; 
elle  est  plus  digne  de  vous  élever  que  votre  malheureuse 
mère  ;  mais  ne  l'oubliez  pas  et  priez  pour  elle  quand  elle  ne 
sera  plus.  Vous  le  pouvez,  car  vous  saurez  que,  si  ma  fin  a 
été  bien  douloureuse,  elle  aura  été  du  moins  exempte  de 
crime.  » 

Amélie  avait  les  yeux  pleins  de  larmes  en  terminant  sa 
lecture,  et  Julia,  qui  après  quelques  heures  de  repos  venait 
d'ouvrir  les  siens,  lui  dit  : 

—  Tu  pleures,   mon  amie?  Ton  cœur  m'absout  donc  de 
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mes  fautes  envers  toi?  Ah  !  s'il  en  est  ainsi,  que  j'aimerais  à 
vivre  encore  pour  jouir  de  ton  amitié  et  des  caresses  de  mes 
enfants  ! 

—  Tu  vivras,  ma  bien-aimée;  ton  pouls  est  déjà  plus 
calme,  tes  traits  moins  altérés,  et 

—  Oh  !  non,  reprit  madame  Déricourt;  je  ne  dois  pas  le 
désirer t'être  une  nouvelle  charge pourrais-je  le  sup- 
porter? 

—  Allons,  tranquillise-toi,  ma  Julia;  Dieu  qui  nous  rend 
l'une  à  l'autre,  le  fait  sans  doute  pour  notre  commun  bon- 
heur. Depuis  que  j'ai  perdu  ma  mère,  il  me  manquait  une 
famille.  Je  trouve  en  toi  une  sœur,  une  compagne  selon  mes 
vœux  :  tes  enfants  seront  à  moi  comme  à  toi  ;  nous  travaille- 
rons ensemble  pour  les  élever,  le  veux-tu? 

Les  yeux  de  Julia  rayonnèrent  de  joie  à  cette  pensée,  et 
pour  toute  réponse  elle  serra  la  main  de  son  amie. 
Peu  de  temps  après  elle  dit  : 

—  En  vérité,  je  me  sens  bien  mieux;  quelle  différence  de 
cette  nuit  que  je  passe  avec  toi,  à  toutes  celles  qui  se  sont 
succédé  pour  moi  dans  l'abandon  et  l'agonie  du  désespoir! 
Comme  la  religion  et  l'amitié  sont  douces  et  consolantes  ! 
C'était  pourtant  mon  funeste  orgueil  qui  m'empêchait  de 
me  jeter  dans  leurs  bras  et  de  jouir  de  leurs  bienfaits.  Ah  ! 
si  je  t'avais  écrit  plus  tôt;  si  du  moins  je  t'avais  présenté 
moi-même  mes  enfants,  que  d'heures  douloureuses  je  me 
serais  épargnées  ! 
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—  Allons,  ne  pense  plus  à  font  eela,  mon  amie  ;  rappelle- 
toi  seulement  une  consolante  pensée  que  tu  as  du  trouver 
dans  le  livre  de  madame  Milet  : 

Après  les  joui-s  de  demi  il  revient  de  beaux  jours. 

—  Amélie,  s'écria  Julia,  demain,  demain,  n'est-ce  pas,  tu 
me  feras  voir  mes  enfants?... 

—  Oui,  ma  bien-aimée. 

Et  les  deux  amies  s'embrassèrent  de  nouveau,  se  regardant 
avec  des  yeux  où  brillaient  la  joie,  l'espérance,  l'amitié, 
l'amour  maternel,  comme  s'ils  eussent  été  les  miroirs  d'une 
seule  âme  oii  se  reflétaient  et  se  confondaient  tous  ses  senti- 
ments réunis. 

Le  matin,  le  médecin  et  le  bon  prèire  trouvèrent  leur  ma- 
lade infiniment  mieux.  Le  premier  lui  prescrivit  pour  la 
journée  de  légers  aliments  ;  car  il  jugea  que  l'affaiblissement 
où  il  l'avait  trouvée  la  veille,  provenait  surtout  d'un  manque 
de  nourriture  occasionné  par  Texcès  du  chagrin.  L'autre  lui 
apportait  le  saint  viatique,  et  le  bonheur  de  Julia  en  le 
recevant  rendit  la  cure  presque  complète. 

Après  les  actions  de  grâces  qu'elle  prononça  intérieu- 
rement avec  beaucoup  de  piété,  elle  dit  timidement  à 
M.  Bénédict  : 

—  Mon  père,  en  expiation  de  toutes  mes  fautes,  sans  doute 
que  vous  m'interdirez  aujourd'hui  le  plaisir  dVmbrasser  mes 
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enfants;  je  m'y  soumets  sans  murmure,  si  telle  est  votre 

volonté. 

—  Et  pourquoi,  ma  fille,  vous  interdirais-je  ce  plaisir?  Il 
faut  faire  à  Dieu  le  sacrifice  de  notre  vie  et  de  toutes  nos 
affections,  quand  il  le  demande  ;  mais  quand  il  prolonge 
notre  existence  pour  que  nous  le  servions  encore,  il  ne  nous 
défend  pas  les  satisfactions  du  cœur  qui  peuvent  accélérer 
notre  guérison.  Je  vais  moi-même  chercher  vos  filles;  elles 
me  connaissent,  car  chez  leur  mère  adoptive  je  leur  ai  donné 
du  bonbon. 


CONCLUSION 


Il  est  inutile  de  dire  que  la  joie  de  madame  Déricourt,  en 
revoyant  ces  chers  objets  de  sa  tendresse,  le  calme  de  son  âme 
et  les  soins  dont  l'entourait  Amélie,  lui  rendirent  bientôt  la 
santé. 

Elle  ne  tarda  pas  à  rentrer  dans  la  paisible  demeure 
qu'elle  avait  souvent  regrettée,  et  s'associa  avec  courage  aux 
occupations  de  son  amie. 

La  langue  italienne  qu'elle  possédait  bien,  la  musique 
qu'elle  avait  toujours  cultivée,  lui  donnèrent  les  moyens  de 
s'utiliser  dans  le  pensionnat.  Quoique  la  tâche  de  l'enseigne- 
ment lui  parût  d'abord  un  peu  pénible,  elle  s'y  soumit  avec 
zèle,  se  trouvant  heureuse  d'indemniser  ainsi  la  bienfaitrice 
de  ses  enfants. 

Pour  que  la  tendresse  que  les  deux  amies  portaient  à  ces 
intéressantes  créatures  ne  fût  jamais  cause  entre  elles  d'au- 
cune altercation,  elles  se  partagèrent  ce  qu'elles  appelaient 
leur  trésor  :  Amélie  garda  auprès  d'elle  celle  qui  portait  son 
nom,  et  dont  elle  pouvait  commencer  déjà  les  petites  études  ; 
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Julia  continua  de  soigner  Juani la  ;  mais  ayant  une  entière 
confiance  dans  les  lumières  et  l'expérience  de  sa  compagne, 
elle  voulut  s'identifier  toujours  à  son  mode  d'éducation. 

—  Reprends-moi,  lui  disait-elle  quelquefois,  quand  mon 
amour  maternel  me  rend  aveugle  sur  les  défauts  de  mon 
élève;  je  veux  que  nos  enfants  soient  aussi  bonnes  Tune 
que  l'autre,  afin  qu'elles  nous  soient  également  chères  à 
toutes  deux. 

Les  deux  petites  continuèrent  d'appeler  leur  mère  mia 
madré,  ou  maman;  mais  pour  donner  aussi  un  nom  de  fa- 
mille bien  doux  à  mademoiselle  Nelville,  elles  l'appe- 
laient mia  zia,  c'est-à-dire  ma  tante,  ou  plus  souvent  zia 
madré  (1),  et  quand  les  deux  amies  parlaient  d'Amalia 
et  de  Juanita,  elles  disaient  toujours  nos  filles,  nos  en- 
fants, etc. 

Madame  Milet,  que  son  grand  âge  ne  rendait  pas  indiffé- 
rente à  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  vit  avec  beaucoup  de 
plaisir  la  réunion,  le  parfait  accord,  la  douce  piété  de  ses 
anciennes  élèves;  elle  trouvait  ainsi  leur  bonheur  assuré 
pour  cette  vie  et  pour  l'autre. 

Il  y  avait  quelques  mois  qu'elles  vivaient  ensemble  et  goij- 
taient  les  charmes  de  l'amour  maternel  et  de  l'amitié,  lors- 
qu'un monsieur  se  présenta  chez  la  jeune  institutrice, 
annonçant  qu'il  voulait  lui  parler  en  particulier. 

Elle  se  rendit  à  son  appel,  et  ce  monsieur  lui  dit  qu'étant 

(1)  Tante-mère. 
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le  parent  le  plus  proche  de  Julia,  il  venait  savoir  si  elle  en 
avait  des  nouvelles;  car  pour  lui,  il  avait  écrit  inuiilonicnl 
en  Italie  pour  en  obtenir. 

—  Elle  est  ici,  monsieur,  et  je  vais  l'appeler. 

—  Dieu  soit  béni  !  s'écria-t-il  ;  puis  en  même  temps  il 
retint  Amélie,  en  disant  :  Permettez,  mademoiselle,  j'ai  une 
communication  importante  à  vous  faire...  Ma  cousine  se 
croit  entièrement  ruinée. 

—  Cela  n'est  que  trop  vrai,  monsieur. 

—  Quel  chagrin  je  lui  aurais  épargné  si  j'avais  su  plus  tôt 
son  adresse  !...  Hier  seulement,  car  je  n'habite  plus  Paris,  j'ai 
rencontré  une  dame  qui  m'a  dit  l'avoir  vue  dans  un  état 
voisin  du  désespoir;  et  cette  indigne  amie  ne  l'a  point  secou- 
rue ;  mais  je  me  suis  souvenu  de  la  tendresse  que  si  juste- 
ment Julia  vous  portait,  et  j'ai  bien  pensé  que  vous  pourriez 
me  mettre  sur  ses  traces. 

Sur  un  nouveau  mouvement  qu'Amélie  fit  pour  sortir,  il 
ajouta  : 

—  Pardon,  j'ai  d'utiles  renseignements  à  vous  demander. 
Mon  oncle,  obsédé  par  sa  nouvelle  épouse,  qui  voulait  acca- 
parer seule  sa  succession,  et  sentant  sa  mort  prochaine,  me 
remit  une  somme  considérable  en  me  disant  :  «  Je  sais  que 
«  ma  fille  et  son  mari  dissipent  tout  leur  bien  ;  je  ne  veux 
«  pas  laisser  leurs  enfants  sans  ressource.  Je  te  confie  cette 
«  somme  pour  que  tu  la  places  sur  la  tête  de  mes  petites- 
'<  filles,  ou  que  tu  la  rendes  à  leur  mère  selon  sa  conduite.  » 
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—  Je  veux  donc  avant  d'agir,  ajouta  plus  bas  cet  honnête 
parent,  avoir  votre  avis  :  Que  pensez-vous  de  ma  cousine? 

Il  se  passa  alors  dans  l'âme  d'Amélie  une  grande  per- 
plexité. Julia  va  se  retrouver  dans  l'aisance,  pensa-t-elle  ;  elle 
va  me  quitter  et  ses  filles  seront  à  elle  seule. 

Cependant  sa  droiture  naturelle  l'emporta  sur  l'espèce 
d'hésitation  qu'elle  éprouvait,  par  la  crainte  de  voir  tous  ses 
rêves  de  bonheur  détruits  ;  et  elle  dit  : 

—  Monsieur,  Julia  a  reçu  la  leçon  du  malheur  ;  elle  est 
maintenant  la  sagesse,  la  vertu  et  la  piété  mêmes.  Vous  pou- 
vez sans  danger  la  rendre  maîtresse  de  son  bien. 

Madame  Déricourt  n'eut  pas  plutôt  revu  son  cousin,  n'eut 
pas  plutôt  su  la  nouvelle  qu'il  lui  annonçait,  qu'elle  se 
jeta  dans  les  bras  de  son  amie,  en  s'écriant  : 

—  Amélie,  nos  filles  seront  riches,  mais  nous  n'en  reste- 
rons pas  moins  toutes  deux  leurs  mères,  et  n'en  continue- 
rons pas  moins  à  vivre  ensemble,  n'est-ce  pas? 

Oh  !  comme  ces  paroles  furent  douces  à  son  amie ,  et 
comme  elles  prouvèrent  bien  à  Frédéric  que  mademoiselle 
Nelville  ne  s'était  pas  trompée  dans  le  jugement  qu'elle  avait 
porté  de  Julia! 

Les  deux  anciennes  compagnes  restèrent  encore  plusieurs 
années  dans  la  même  position,  pour  accroître  leur  fortune  et 
celle  d'Amalia  et  de  Juanita,  qu'elles  voulaient  d'ailleurs 
élever  dans  une  sage  médiocrité. 

Madame  Déricourt,  dont  l'âme  avail  été  si  bien  retrempée 
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par  le  malheur  et  par  son  retour  à  la  piété,  trouva  que  le  travail 
est  encore  un  grand  préservatif  contre  Tennui,  les  regrets  du 
passé  et  les  vices  où  peuvent  entraîner  le  monde  et  l'oi- 
siveté. 

Quand  elle  vit  mademoiselle  Nelville  fatiguée  de  sa  labo- 
rieuse carrière,  elle  l'engagea  à  céder  à  une  autre  son  éta- 
blissement, et  eut  le  plaisir  de  la  recevoir  à  son  tour  sous  le 
toit  de  l'amitié,  que  leurs  deux  aimables  filles  surent  em- 
bellir. 

Cette  famille,  rapprochée  de  celle  de  Jenny,  fut  toujours 
paisible  et  heureuse,  autant  que  le  sont  d'ordinaire  celles  où 
régnent  l'union  et  la  vertu. 

Nos  trois  amies,  maîtresses  de  leur  temps,  furent  les  dames 
de  charité  les  plus  zélées  de  leur  quartier,  et  surent  augmen- 
ter leur  félicité  en  allégeant  les  peines  de  leurs  sem- 
blables. 

La  mort  édifiante  de  madame  Milet  les  affermit  plus  que 
jamais  dans  la  piété,  car  elles  eurent  la  preuve  qu'une  douce 
mort  est  la  récompense  d'une  sainte  vie. 

Julia,  dans  l'une  de  ses  visites  comme  dame  de  charité, 
fut  bien  étonnée  d'avoir  à  secourir  l'aînée  des  demoiselles  de 
Linieux,  tombée  dans  la  misère.  Elle  observa  en  cette  occa- 
sion le  plus  beau  précepte  du  Seigneur  :  a  Rendez  le  bien 
pour  le  mal.  » 

En  effet,  outre  qu'elle  lui  prodigua  les  secours  temporels 
qui  lui  étaient   nécessaires j  elle   tâcha   de  convaincre  son 
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esprit  des  vérités  éternelles,    qu'autrefois  la  malheureuse 

créature  s'était  efTorcée  de  faire  disparaître  du  sien. 

Elle  parvint  à  ramener  cette  insensée  à  la  religion,  en 
prenant,  grâce  aux  bienfaits,  le  chemin  de  son  cœur. 

Elle  apprit  d'elle  la  fin  malheureuse  de  la  brillante  Natha- 
lie. Cette  orgueilleuse  personne  se  livra  tellement  au  luxe  et 
à  la  coquetterie  que  son  mari  obtint  contre  elle  une  sépara- 
tion qui  la  priva  même  de  ses  enfants. 

Une  maladie,  résultat  de  ses  excès,  ayant  misses  jours  en 
danger,  elle  appela  des  médecins  qui  jugèrent  ses  maux 
incurables  et  ne  purent  que  l'exhorter  à  la  patience.  En- 
tourée d'une  famille  qui  l'eiit  chérie  et  bien  soignée,  d'un 
saint  ami  qui  lui  aurait  donné  l'espérance  d'une  autre  vie 
après  celle-ci,  elle  aurait  pu  prolonger  son  existence,  ou  mou- 
rir du  moins  en  paix  ;  mais  livrée  au  plus  violent  chagrin, 
elle  accéléra  ses  maux  et  périt  en  désespérée.  Elle  avait  voulu 
vivre  en  esprit  fort,  et  elle  n'eut  pas  la  force  de  mourir  en 
malade  résignée  ,  funeste  résultat  de  son  manque  de  foi  ! 

Oh  !  comme  nos  trois  amies,  en  apprenant  une  si  triste 
destinée,  remercièrent  Dieu  de  l'éducation  qu'elles  avaient 
reçue,  et  dont  les  bons  principes  les  avaient  maintenues  ou 
ramenées  dans  la  bonne  voie  !  Comme  elles  firent  tout,  par 
leurs  exhortations  et  leurs  bons  exemples,  pour  inspirer  à 
leurs  enfants  une  profonde  piété! 

—  Les  sciences,  les  talents  que  nous  nous  efforçons  de 
vous  faire  acquérir,  leur  disaient-elles  souvent,  ne  seraient 
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rien  ou  bien  peu  de  chose  pour  voire  bonheur,  sans  la  reli- 
gion qui  est  la  base  de  toutes  les  vertus. 

Elle  console,  elle  cncoui-age. 
Elle  chasse  le  vice,  elle  adoucit  les  mœurs, 
Ellle  rend  fort,  elle  rend  sage. 
Et  verse  l'espoii-  dans  les  cœiu's. 
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L'ange  chassé  des  cieux  pour  son  orgueil  impie, 
Jaloux  du  sort  promis  au  vertueux  mortel, 
S'attachant  à  ses  pas  tout  le  cours  de  sa  vie, 
Veut  le  précipiter  dans  l'abîme  éternel. 
Il  n'est  enivrements  et  ruses  qu'il  n'emploie 
Pour  l'éloigner  du  bien,  du  seul  et  vrai  bonheur  ; 
Corrompre  la  vertu  c'est  son  unique  joie. 
Joie  infernale  autant  que  sa  sombre  fureur. 
Quand  il  ne  parvient  pas  à  ses  desseins  coupables, 
Que  le  cours  d'une  vie  est  limpide  à  ses  yeux 
Comme  celui  d'une  onde  oii  se  mirent  les  cieux. 
Sa  rage  est  à  son  comble  ;  et  les  feux  effroyables 
Qui  doivent  l'embraser  dans  le  fond  des  enfers 
Sont  moins  brillants  pour  lui  que  tous  ceux  de  la  haine 
Qui  dévorent  son  cœur  envieux  et  pervers. 

Béelzébuth  éprouva  cette  incessante  peine 
En  contemplant  de  Job  l'éminente  vertu  : 
Furieux,  il  disait  que  sa  vie  exemplaire 
Etait  le  résultat  de  son  destin  prospère  ; 
Que  sous  les  coups  du  sort  il  serait  abattu , 
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Que  son  ainoiir  de  Dieu  n'était  (juliNpocrisie, 
Espoir  de  nouveaux  biens,  intérêt  personnel, 
Feu  qui  mourrait  bientôt  sous  l'ouragan  du  ciel, 
Ou  qui  se  changerait  en  haine,  en  frénésie, 
Sous  le  poids  des  chagrins  inhérents  à  la  vie. 

Le  Très-Haut,  irrité  des  indignes  clameurs 
Qui  d'un  juste  mortel  souillent  la  renommée. 
Permet  au  noir  démon  d'assouvir  ses  fureurs 
Sur  l'objet  dont  son  âme  est  de  haine  enflammée. 

Dieu  veut  à  tous  les  yeux  découvrir  la  beauté 

D'un  cœur  où  resplendit  la  seule  charité. 

C'est  l'exemple  touchant  qu'il  propose  à  la  terre 

Pour  apprendre  aux  humains,  faibles  dans  le  malheur, 

Comment  au  sein  des  maux  le  juste  persévère 

Dans  la  foi,  la  vertu  qui  consolent  son  cœur. 

Job  avait  tous  les  biens  qui  font  aimer  la  vie  : 
Santé,  force,  richesse,  et  de  nombreux  enfants 
Des  vertus  de  leur  père  heureux  et  triomphants, 
Famille  du  Seigneur  et  du  pauvre  bénie. 

Par  les  plus  beaux  hymens  il  avait  vu  dix  lois 
Se  doubler  ses  enfants,  sa  plus  douce  richesse  : 
Les  gendres  et  les  brus  dont  il  avait  fait  choix 
Accroissaient  dans  son  cœur  la  joie  et  la  tendresse. 

Chacun  de  ses  enfants  dans  un  riant  séjour 
Vivait  pour  le  bonheur,  les  bienfaits  et  l'amour  ; 
Mais,  regrettant  parfois  la  maison  paternelle, 
Tous,  à  des  temps  marqués,  y  revenaient  heureux  ; 
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Ou,  cultivant  toujours  l'amitié  fraternelle, 
Se  plaisaient  tour  à  tour  à  recevoir  chez  eux 
Les  compagnons  chéris  de  leur  joyeuse  enfance. 
Ah  !  quel  bonheur  touchant  et  remph  d'innocence 
Goûtaient  le  père  alors  et  les  filles,  les  fils  ! 

Heureux  ainsi  celui  dont  l'œil  de  gaîté  brille, 
S'il  voit  tous  ses  amis  en  voyant  sa  famille 
Et  si  dans  sa  famille  il  voit  tous  ses  amis  ! 
Heureux,  heureux  encor  celui  dont  l'âme  aimante 
Trouve  dans  un  devoir  le  plus  doux  des  plaisirs, 
Qui  peut  les  remplir  tous  dans  sa  vie  innocente, 
Et  dont  le  cœur  si  pur  n'a  pas  d'autres  désirs  ! 

De  Job,  de  ses  enfants  telle  était  l'existence  : 

Otîraient-ils  au  Seigneur  leurs  prières,  leurs  vœux, 

Le  tendre  sentiment  de  la  reconnaissance 

En  les  satisfaisant  les  rendait  plus  heureux; 

S'obliger,  se  chérir  était  leur  jouissance  ; 

Exercer  constamment  l'active  bienfaisance, 

Un  besoin,  un  plaisir,  un  vrai  bonheur  pour  eux. 

iJn  ennemi  de  Dieu,  jaloux  de  sa  puissance. 

Pouvait  seul  attenter  à  la  félicité 

De  ces  mortels  bénis  de  la  Divinité 

Qui,  goûtant  ici-bas  un  bonheur  sans  mélanges. 

Offraient  le  doux  tableau  de  l'heureux  sort  des  anges. 

Sur  le  soir  d'un  beau  jour,  assis  sur  le  gazon. 
Job  contemplait  les  cieux  et  leur  magnificence, 
Il  adorait  celui  (pii  pour  1  homme  si  bon 
Par  les  plus  grands  bienfaits  annonce  sa  puissance. 
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Chaque  troupeau  bêlant  qui  passait  tour  à  tour, 
L'arbre  chargé  de  fruits,  couronnant  la  prairie, 
L'onde  qui  l'arrosait,  et  les  champs  d'alentour, 
Tout  lui  marquait  les  soins  de  Dieu  pournotre  vie. 
Vers  le  soleil  couchant  lorsqu'il  portait  ses  yeux, 
S'il  voyait  s'éclipser  l'astre  au  front  radieux, 
Du  doux  flambeau  des  nuits  la  lueur  argentine, 
Lui  montrait  de  nouveau  la  Majesté  divine 
Prévoyant  avec  art  au  charme  de  nos  sens. 
Un  saint  enthousiasme  était  le  pur  encens 
Qui  s'élevait  au  ciel  de  son  âme  charmée 
Vers  l'Etre  qu'on  ne  peut  nommer  qu'en  l'adorant  ; 
Puis  l'herbe  qu'il  foulait  et  la  brise  embaumée. 
Tout  ramenait  son  cœur  vers  cet  Etre  si  grand. 


O' 


De  l'Univers  entier,  revenant  à  lui-même, 

Il  bénissait  encor  cette  bonté  suprême 

Qui,  répandant  sur  lui  des  bienfaits  si  nombreux, 

Le  rendait  des  humains  l'être  le  plus  heureux. 

Le  cœur  rempU  d'amour  comme  de  gratitude. 

Profondément  ému,  Job  s'écrie  à  genoux  : 

«  Pourquoi,  pourquoi.  Seigneur,  tant  de  sollicitude 

«  Pour  un  faible  mortel  qui  n'est  rien  devant  vous  ? 

«  Commandez-moi  du  moins  choses  plus  difflciles 

«  Que  de  vous  adorer,  de  suivre  votre  loi  : 

«  Abraham,  Isaac  se  sont  montrés  dociles, 

«  Vous  les  avez  bénis  ;  mais  je  n'ai  rien  fait,  moi, 

«  Pour  mériter  de  vous  ces  marques  de  clémence.  » 

Comme  il  disait  ces  mots,  un  ser^•iteur  s'avance, 
Haletant,  éperdu,  plein  d'horreur  et  d'effroi  : 
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—  Maître,  dil-il,  vos  biens,  voisins  de  l'Arabie, 
«  Par  des  gens  de  ce  peuple  ont  été  saccagés; 

«  Vos  chameaux  si  nombreux,  de  vos  moissons  chargés, 
«  Ont  tous  été  menés  sur  la  terre  ennemie. 

—  Et  mes  bons  serviteurs?  —  Excepté  moi,  tués. 

—  Infortunés  !  dit  Job  :  ma  plus  cruelle  peine 

«  Est  d'apprendre  leur  mort  !  D'autres  biens  situés 
«  Auprès  des  Chaldéens,  seront  mon  seul  domaine  : 
«  Ainsi  Dieu  l'a  voulu,  je  dois  m'eii  contenter.  « 

Comme  il  parlait  encore,  arrive  hors  d'haleine 

Un  autre  serviteur  qui  vient  lui  raconter 

Que  ces  champs,  qui  formaient  désormais  sa  richesse, 

Sont  tombés  au  pouvoir  des  ennemis  voisins. 

Et  qu'avec  ses  troupeaux  ils  sont  aux  Chaldéens. 

«  Dieu  m'avait  tout  donné,  »  dit  Job  avec  tristesse, 

Mais  l'esprit  calme  et  le  front  résigné  : 

«  De  me  le  conserver  m'a-t-il  fait  la  pi-omesse  ? 

«  Et  devais-je  en  ce  monde  être  seul  épargné, 

«  Quand  tous  les  fils  d'Adam  éprouvent  sa  justice? 

«  Jusqu'ici  sa  bonté  me  fut  toujours  propice  ; 

«  Mais  je  dois  à  mon  tour  enfin  me  souvenir 

«  Que  l'Eden  ici-bas  ne  doit  plus  se  rouvrir.  » 

Le  démon,  furieux  du  calme  de  son  âme. 
Jure  d'anéantir  cette  ferme  vertu. 
«  Je  saurai  bien,  dit-il,  le  perdre  par  sa  femme  : 
<(  A  l'aspect  de  ses  pleurs  il  doit  être  abattu .  » 

Elle  montre  en  effet  une  douleur  mortelle 
Lorsque  de  leur  ruine  elle  appreuil  la  nouvelle. 
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Le  désespoir,  troublant  son  esprit  agité, 

Met  l'imprécation,  le  blasphème  à  sa  bouche. 

Mais  Job  avec  tendresse,  avec  sévérité, 

Réprime  dans  son  cœur  ce  sentiment  farouche  : 

«  As-tu  donc  oublié,  dit-il  avec  douceur, 

«  Tous  ces  jours  écoulés  dans  la  paix,  le  bonheur  ? 

«  Ah  !  la  bonté  de  Dieu  m'est  toujours  manifeste  ! 

«  11  m'a  laissé  des  bras,  un  toit  ici  me  reste  : 

«  Je  pourrai  travailler  pour  soutenir  nos  jours, 

«  Et  tous  nos  bons  enfants  nous  prêteront  secours.  » 

Sa  compagne  rougit  d'être  si  peu  semblable 
Au  vertueux  époux  que  lui  donna  le  ciel. 
Et  prosternée  à  terre,  en  fait  à  l'Eternel 
Au  milieu  de  ses  pleurs  une  amende  honorable. 

Après  un  jour  fécond  en  chagrins  si  nouveaux. 
Les  deux  époux  goûtaient  dans  un  sommeil  paisible, 
Grâce  à  la  paix  du  cœur,  l'oubli  de  tous  leurs  maux  ; 
Mais  l'ennemi  de  Job,  présent,  quoique  invisible, 
Veillait  pour  ressentir  les  plus  noires  fureurs. 
Et  pour  lui  susciter  de  nouvelles  douleurs. 

Il  appelle  des  mers  les  plus  terribles  ondes, 
En  nuages  épais  les  fait  se  réunir; 
Pour  les  entre-choquer  et  pour  les  soutenir, 
11  déchaîne  les  vents  d'au  delà  des  deux  mondes; 
Puis  du  fond  des  enfers,  excitant  mille  flammes, 
11  les  fait  s'élever  pour  sillonner  les  cieux. 
A  cet  aspect,  l'effroi  glace  toutes  les  âmes  ; 
Mais,  lui,  se  réjouit  de  ce  désordre  affreux. 
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Le  vertueux  mortel  qui  provoquait  sa  rage, 

Dormait  comme  bercé  par  un  songe  flatteur  : 

11  était  accueilli  sur  un  autre  rivage 

Par  ses  heureux  enfants  qui,  tous,  chantaient  en  chœur 

Le  plaisir  de  le  voir  échapper  au  naufrage. 

Ce  rêve  lui  faisait  retrouver  le  bonheur. 

Et  de  ses  sens  émus  était  un  doux  mirage. 


'o*- 


Le  tonnerre  bientôt,  par  ses  bruyants  éclats. 
Semble  ébranler  son  toit  ;  et  sa  femme  qui  pleure, 
Tout  effrayée,  accourt  se  jeter  dans  ses  bras. 
Tremblant,  il  la  soutient  et  sort  de  sa  demeure, 
De  sa  demeure,  hélas!  qui  serait  son  tombeau  !... 
A  peine  est-il  dehors  que  plusieurs  coups  de  foudre 
Sur  son  paisible  toit  éclatent  de  nouveau. 
Ses  meules,  sa  maison,  tout  est  réduit  en  poudre  ; 
Job  de  tous  ses  trésors  n'a  plus  rien  ici-bas. 

Le  démon  avec  joie  a  vu  couler  ses  larmes 

11  triomphe ces  pleurs  ont  pour  lui  tant  de  charmes  ! 

Mais  Job  s'écrie  :  «  0  Dieu  !  je  ne  murmure  pas  !.. . 
«  Vous  me  l'aviez  donné  ce  toit  de  mon  enfance, 
«  Ce  berceau  de  mes  fils,  comme  de  mes  aïeux  ; 
«  De  me  le  retirer  vous  avez  la  puissance  : 
«  Soyez  béni  toujours,  ici-bas  comme  aux  cieux  !. ..  » 

Cependant  en  voyant  son  épouse  éperdue, 

Au  milieu  des  débris,  sur  la  terre  étendue, 

De  nouveau,  de  ses  yeux  s'échappent  mille  pleurs  : 

Sa  force  s'affaiblit  devant  tant  de  douleurs. 
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11  veut  la  relever  ;  mais  dans  sa  plainte  amère 

Elle  (lit  :  «  Laisse-moi  mourir  là,  sur  la  terre  : 

«  Nous  n'avons  plus  d'asile  où  finir  nos  vieux  ans... 

«  Nous  avons  tout  perdu  !...  — Non,  oh!  non,  non,  espère,  » 

Dit  Job,  les  yeux  au  ciel  :  «  Là  nous  avons  un  père, 

«  Et  dans  nos  bras  bientôt  nous  aurons  nos  enfants.  » 

Elle  est  mère ce  mot  a  calmé  sa  souffrance. 

«  Pardon,  réplique-t-ellc,  ah  !  dans  mon  désespoir 
«  J'oubliais  mes  enfants  dont  la  reconnaissance 
a  D'adoucir  nos  malheurs  va  se  faire  un  devoir. 

«  Partons,  volons  vers  eux  ! »  Et  cette  infortunée 

Qui  tout  à  l'heure  encore  invoquait  le  trépas. 
Par  l'espoir,  la  tendresse  à  présent  entraînée, 
Déjà  de  son  époux  veut  devancer  les  pas. 

Tous  deux  s'acheminaient  vers  la  plaine  fertile 

Où  leurs  tendres  enfants  allaient  les  accueillir  ; 

L'un  l'autre  ils  soutenaient  leur  marche  encor  débile 

Après  de  si  grands  coups  venant  les  assaillir, 

Quand  un  homme  en  pleurant  devant  eux  se  présente. 

«  Ah  !  dit  Job,  le  tableau  d'un  être  infortuné 

«  Rendra  mon  âme  encor  bien  plus  compatissante  ; 

«  Car  je  ne  pourrai  plus  d'un  secours  spontané 

«  Adoucir  aussitôt  sa  cruelle  misère  !... 

«Mais  tous  mes  fils  sont  bons  :  ils  donneront  pour  moi.., 

«  J'accomplirai  toujours  une  bien  douce  loi, 

«  Si  j'indique  à  leurs  cœurs  le  bien  qu'ils  peuvent  faire.  » 

Il  interroge  alors  cet  homme  sur  ses  pleurs,  ^ 

Lui  promet  d'en  tirir  la  source  trop  amère, 
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Ajoiilanl  :  n  J'ai  des  fils  qui  vont  sur  vos  (lonli-ms 
«  Verser,  ami,  bientôt  un  baume  salutaire. 

—  Des  fils  !  dit  l'étranger,  ne  vous  en  flattez  pas, 

«  0  père  malheureux,  autant  que  respectable  ! 

«  C'est  pour  vous  aujourd'hui  que  le  chagrin  m'accable  : 

«  Vos  enfants  !  vos  enfants  !  ils  ne  sont  plus,  hélas  ! 

«  Tous  réunis  hier  au  banquet  de  famille, 

<(  Le  toit  qui  les  couvrait  s'est  abîmé  sur  eux  : 

«  Il  ne  vous  reste  pas  un  fils,  pas  une  fille 

tt  Pour  essuyer  vos  pleurs  dans  ce  malheur  aftVeux.  » 

Job  est  anéanti  sous  un  coup  si  terrible, 

La  pâleur  de  son  front  dit  toute  sa  douleur  ; 

Pour  sa  femme,  elle  montre  un  désespoir  horrible  ; 

Son  chagrin,  ses  regrets  se  changent  en  fureur. 

Job  ne  voit,  n'entend  rien,  dans  sa  douleur  profonde. 

Il  lève  enfin  au  ciel  ses  bras  appesantis 

Et  s'écrie  :  «  0  mon  Dieu  1  mon  Dieu,  maître  du  monde  !. 

«  Vous  qui  m'aviez  donné  mes  filles  et  mes  fils, 

«  Vous  voulez  me  punir  de  mon  trop  de  tendresse, 

«  De  l'orgueil  paternel  dont  mon  cœur  était  plein  ; 

«  Pardonnez  mes  regrets,  pardonnez  ma  faiblesse 

«  Tous  mes  enfants  chéris  seront  dans  votre  sein 
«  Plus  heureux  qu'ici-bas.  Que  ma  douleur  expie 
«  Les  fautes  qui  parfois  ont  pu  souiller  leur  vie  ! 
«  A  leur  âme,  Seigneur,  ah  !  daignez  faire  paix  ; 
«  Et  moi,  je  veux,  mon  Dieu,  vous  bénir  à  jamais  ! 
—  Le  bénir  !  le  bénir  !  s'écrie  exaspérée 
«  Son  épouse  qu'irrite  une  telle  vertu, 
«  Moi,  je  veux  le  maudire,  oui,  toute  la  durée 
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«  D'un  cœur  qui  par  ses  coups  est  par  trop  al)attu. 
—  Malheureuse  !  dit  Job  :  ali  !  renonce  au  blasphème, 
«  Dieu  qui  nous  donna  tout,  a  j)u  tout  nous  ravir  : 
u  Nous  devons  nous  soumettre  à  son  décret  suprême, 
«  Soit  qu'il  nous  récompense  ou  veuille  nous  punir.  » 

Le  démon  qu'exaspère  une  vertu  si  pure, 

Ose  jurer  pourtant  qu'il  en  sera  vainqueur  : 

«  J'ai,  dit-il,  épuisé  tous  mes  traits  sur  son  cœur, 

«  Que  son  corps  soit  soumis  à  des  maux  sans  mesure  !...  « 

Job,  en  butte  aux  fléaux  de  son  adversité, 

Est  encore  assailli  par  une  lèpre  hideuse. 

Ceux  qu'il  a  secourus  dans  la  prospérité 

Le  fuient,  repoussés  par  cette  plaie  affreuse. 

11  n'a  pour  reposer  son  corps  endolori 

Que  la  litière  ôtée  aux  animaux  immondes  ; 

Les  injures  du  temps  le  trouvent  sans  abri, 

Rien  n'apporte  du  calme  à  ses  douleurs  profondes  : 

Sa  femme,  à  ses  côtés,  loin  de  les  adoucir, 

Ne  peut  qu'aigrir  son  sang  par  ses  cruels  reproches. 

«  A  quoi  servaient  les  dons  qui  vous  faisaient  chérir, 

<(  Dit-elle,  voyez-vous  des  amis  ou  des  proches  ? 

«  Si  nous  avions  gardé  tous  ces  dons  répandus, 

«  Nous  pourrions  soulager  vos  maux  et  nos  misères  ; 

((  Toutes  vos  charités  sont  des  bienfaits  perdus, 

«  Inutiles  pour  nous  autant  que  vos  prières.  » 

Job  répond  en  montrant  et  le  ciel  et  son  cœur  ; 

Mais  elle  le  regarde  avec  un  ris  moqueur. 

(Cependant  trois  Hébreux  que,  depuis  sou  jeune  âge, 
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Comme  de  vrais  amis  il  a  considérés, 
Apprenant  ses  malheurs,  se  mettent  en  voyage 
Par  la  compassion,  la  tendresse  attirés. 
Quand  il  les  aperçoit,  il  sent  de  douces  larmes 
Mouiller  ses  yeux  ardents  qui  n'en  répandaient  plus. 
Il  va  de  l'amitié  goûter  enfin  les  charmes  : 
Ici-bas  tous  ses  biens  ne  sont  donc  pas  perdus  ?. . . 
Il  leur  ouvre  ses  bras  en  exprimant  sa  joie. 
Les  nomme  ses  sauveurs  et  ses  frères  chéris. 
Mais  eux,  à  son  aspect,  d'étonnement  surpris. 
Expriment  leur  dégoût  en  le  A'oyant  en  proie 
A  ce  mal  dévorant  qui  le  mène  au  cercueil 
Et  qu'un  lambeau  de  lin  ne  cache  pas  à  l'œil. 


Loin  de  sa  couche  infecte  ils  restent  en  silence 

Enfin  Sophar,  l'un  d'eux,  auprès  de  lui  s'avance 
Et  les  pleurs  dans  les  yeux  s'apprête  à  lui  parler. 
Job  lui  sourit,  son  cœur  s'épanouit  d'avance, 
La  voix  de  l'amitié  sait  si  bien  consoler  ! . . . 

—  Quoi  !  dit  Sophar,  ainsi  le  juste  ciel  t'accable, 
«  Toi  que  je  vis  heureux  et  de  chacun  béni  ! . . . 

«  De  quel  affreux  forfait  t'es-tu  rendu  coupable 
«  Pour  être  maintenant  si  fortement  puni? 

—  Affreux  forfait  !  dit  Job,  m'en  penses-tu  capable? 
«  0  mon  ami  !  ce  coup  manquait  seul  à  mon  cœur  ! 
«  Sans  doute,  devant  Dieu,  nul  n'est  irréprochable  ; 

«  Mais  du  mieux  que  j'ai  pu  j'ai  servi  le  Seigneur  !  » 

Pour  Baldad,  il  reprend  :  —  Tu  mens,  ou  tu  blasphèmes 
«  Veux-tu  d'aveuglement  nous  taxer  l'Esprit-Saint, 
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«  Ou  de  légèreté,  ses  jugements  suprêmes'?... 
«  Dieu  peut-il  châlicr  qui  l'aime  et  qui  le  craint? 

—  Injuiicux  amis,  considérez  ma  \ie  : 

«  Je  mis  tous  mes  efforts  à  pratiquer  le  bien. 

—  Hélas,  que  de  vertus  ne  sont  qu'hypocrisie  ! 
«  Dit  Elphas,  à  ta  vue,  on  ne  croit  plus  à  rieu  : 

c(  Ou  tes  maux  sont  le  prix,  le  châtiment  du  vice, 
«  Ou  dans  le  ciel  enfin  il  n'est  plus  de  justice. 

—  Ne  croyez  pas  cela,  dit  Job,  ô  mes  amis  ! 

«  Celui  qui  nous  créa  dans  sa  toute-puissance, 

«  Qui  veut  qu'auprès  de  lui  nous  puissions  être  admis, 

«  Veut  sans  donte  qu'on  l'aime  avec  persévérance, 

«  Qu'on  le  bénisse  encor  même  au  sein  des  revers. 

«  Ah  !  puissent  tous  les  maux  que  j'ai  déjà  soufferts 

«  Me  faire  mériter  l'auguste  récompense 

«  Qu'il  promet  d'accorder  un  jour  à  ses  élus  !...  w 

Ses  amis,  étonnés,  ne  lui  répondent  plus  ; 

Pour  lui,  le  cœur  encor  tout  plein  de  leurs  injures, 

Il  s'écrie  :  «  0  mon  Dieu,  pardonnez  les  murmures 

«  Qu'élevaient  en  mon  cœur  les  sévères  discours 

«  D'une  amitié  sans  doute  éteinte  pour  toujours. 

«  Vous  m'aviez  donné  tout,  honneur,  santé,  richesses, 

«  Enfants,  amis,  hélas!  pour  moi  tout  a  fini  ; 

«  Mais  vous,  vous  me  restez,  je  crois  en  vos  promesses  ; 

«  Ah  !  que  votre  saint  nom  soit  à  jamais  béni  !  » 


Le  démon,  confondu,  baisse  sa  tête  hideuse  ; 
Cette  vertu  si  grande  en  sa  simplicité 
L'emporte  cette  fois  sur  sa  malignité. 

Tout  à  coup  du  Très-Haut  la  voix  majestueuse 
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Reproche  aux  trois  amis  leur  inhumanité  : 
«  Quoi!  c'est  une  parole  injuste,  injurieuse 

«  Que  vous  fîtes  entendre  à  ce  cœur  attristé! 

«  Par  la  compassion  soulager  l'infortune 

«  Devait  être  pour  vous  la  plus  sainte  des  lois  ; 

«  Et,  manquant  de  pitié,  cette  vertu  commune, 

«  Des  maux  de  l'amitié  vous  accroissiez  le  poids  ! 

«  Soyez  maudits à  moins  qu'un  serviteur  que  j'aime, 

«  En  me  priant  pour  vous,  ne  désarme  ma  main, 

«  Et  ne  détourne  ainsi  de  vos  fronts  l'anathème  ! » 

Job,  souscrivant  d'avance  à  cet  ordre  divin. 
Par  ses  pleurs  demandait  le  salut  de  ses  frères. 
Il  l'obtint  et  bientôt  vit  finir  ses  misères. 

11  eut  d'autres  enfants  qui  fii'ent  son  bonheur, 
De  vrais  amis,  pour  lui  remplis  de  sympathie, 
Par  eux-mêmes  jugeant  toujours  son  propre  cœur  ; 
Puis  enfin  tous  les  biens  qui  font  aimer  la  vie. 

Ce  n'est  point  ici-bas  que  Dieu  dans  sa  bonté 

De  notre  amour  pour  lui  toujours  nous  récompense  ; 

Mais  servons-le  sans  cesse  avec  fidélité  : 

Ses  desseins  sont  cachés  à  notre  inteUigence. 

Celui  qui  dans  nos  cœurs  a  placé  l'espérance 

Et  le  désir  de  biens  permanents,  infinis. 

Qui  n'a  rien  fait  eu  vaùi  dans  sa  toute-puissance, 

Puisqu'il  veut  la  vertu,  doit  en  donner  le  prix. 


PRIERE   A  LA   MADONE 


Deux  enfants  chérissaient  leur  mère, 
Rien  n'est  plus  juste  en  vérité  : 
Est-il  amie  aussi  sincère, 
Aussi  pleine  de  soins,  de  douceur,  de  bonté? 

Mais  cet  amour  qui  fait  la  joie 
De  tant  de  petits  cœurs  aimants 
Quand  leur  tendresse  se  déploie 
Dans  les  plus  doux  embrassements, 
Causait  de  Louis,  de  Georgette, 
L'inquiétude  et  la  douleur  : 
Souvent  ils  pleuraient  en  cachette, 
Ne  comprenant  pas  leur  malheur. 

Cette  mère  tendre,  attentive, 
Qui  naguère  était  leur  bonheur  ; 
Aujourd'hui  triste  et  maladive. 
Semblait  être  blessée  au  cœur. 

Ses  deux  enfants,  sa  jouissance. 
Ne  paraissaient  plus  la  charmer  ; 
Elle  semblait  fuir  leur  présence  : 
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Son  âme  on  proie  à  la  soulfrance 
Avait-elle  cessé  d'aimer? 

Oh  !  non,  la  chose  est  impossible  : 
Un  cœur  de  mère  est  un  trésor  d'amour  ; 

Toujours,  toujours  elle  est  sensible 
Au  sort  de  ceux  qui  lui  doivent  le  jour. 

C'était  cette  sollicitude 
Qui  de  Marie  eu  pleurs  augmentait  les  tourments  : 
Pour  son  époux  alors  pleine  d'inquiétude. 

Soupirant  à  tous  les  moments, 
Elle  craignait  que  son  fils,  que  sa  fille, 

Fussent  bientôt  sans  protecteur. 

Le  chef  aimé  de  sa  famille 
Avait  péri  sans  doute  au  champ  d'honneur  ; 

Un  grand  combat,  plus  de  nouvelles, 

Tout  lui  faisait  prévoir  le  deuil. 
Depuis  trois  mois  livrée  à  ses  terreurs  mortelles, 
La  jeune  femme  aussi  descendait  au  cercueil. 

Quand  ses  enfants,  dans  leur  ivresse, 

Les  bras  ouverts,  le  front  joyeux, 
Venaient  par  un  baiser  lui  marquer  leur  tendresse, 

Loin  de  leur  rendre  une  caresse, 
De  ces  êtres  chéris  détournant  ses  beaux  yeux, 
On  la  voyait  les  porter  vers  les  cieux  ; 
Et  les  pauvres  enfants,  en  larmes. 

S'en  allaient,  le  front  attristé, 
Tous  les  deux  à  l'écart,  se  conter  leurs  alarmes. 

Déplorer  cette  dureté. 


PUIEHE  A  LA  MADONE.  321 

—  Oii'avons-nous  l'ail  pour  lui  déplaire  ? 
Disait  Louis  en  soupiranl. 

«  Ma  sœur,  jamais  te  montres-tu  légère? 
«  Es-tu  ta([uine,  entêtée  ou  colère? 
«  Ce  qu'on  te  dit,  ton  cœur  aussitôt  le  comprend. 

—  Et  toi,  n"es-tu  pas  un  bon  frère  ? 

«  Je  te  trouve  meilleur,  moi,  plus  tu  deviens  grand. 

—  Mes  enfants,  leur  dit  leur  nourrice 
Qui,  veuve  devenue,  habitait  le  séjour 

Où  son  zèle  fut  si  propice  : 
«  N'accusez  jamais  de  caprice 
«  Celle  qui  vous  donna  le  jour. 
«  C'est  un  grand  tort,  une  grande  injustice, 
«  Mes  amis,  d'oser  murmurer 
«  Contre  de  bons  parents  qu'on  doit  tant  lionoier  ! 
«  Jésus,  aux  enfants  si  propice, 
«  Ne  vous  le  pardonnerait  pas. 

«  Votre  mère  est  faible  et  souffrante, 

«  Elle  est  triste,  bien  triste,  hélas  ! 
«  Priez  pour  elle,  enfants,  d'une  voix  suppliante  ; 
«  Peut-être  pourrez-vous  la  sauver  du  trépas. 

«  Priez  aussi  pour  votre  père, 

«  Pour  qu'il  revienne  dans  vos  bras, 

a  Cela  sauverait  votre  mère. 

—  Prions,  ma  sœur.  —  Prions,  mon  frère, 
«  Soir  et  matin  et  la  journée  entière, 

«  Oui,  prions,  prions  Dieu  toujours. 

—  Mais,  reprit  Georgette  craintive, 

«  Hélas!  il  nous  a  vus  si  souvent  l'oublier; 
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«  Voudra-t-il  écouter  la  parole  plaintive 

«  De  ceux  qui  viendront  le  prier? 
«  Ah  !  ma  bonne  même,  donne-nous,  je  te  prie, 

«  Quelque  moyen  de  l'attendrir  ! 
—  Allez,  mes  chers  enfants,  à  l'autel  de  Marie, 
«  Au  bout  de  ce  chemin  vous  l'allez  découvrir  ; 
«  Adressez-vous  à  cette  bonne  mère, 

a  Et,  prosternés  à  deux  genoux, 
«  Priez  pour  obtenir  son  appui  tutélaire  : 

«  Elle  intercédera  pour  vous. 

«  C'est  la  mère  du  Christ,  la  céleste  patronne, 

«  Oui,  de  votre  maman,  comme  de  chaque  humain 

«  Pour  tous  elle  est  tendre,  elle  est  bonne  ; 

«  On  ne  l'invoque  pas  en  vain.  » 

Depuis  ce  temps,  et  Louis  et  Georgette 
Renoncèrent  à  tous  leurs  jeux 
Pour  faire  bien  souvent  leur  visite  secrète 
A  l'image  de  celle  intercédant  pour  eux. 

Un  jour  Louis  à  ses  prières 
Joignit  pour  don  deux  tourtereaux 
Qui  faisaient  de  l'enfant  les  délices  bien  chères. 
—  Je  renonce  à  ces  deux  oiseaux, 
«  Dit-il,  ô  divine  Marie  ! 
«  Et  je  leur  rends  la  liberté  chérie. 

(c  Leur  mère  a  gémi  sur  leur  sort; 
«  Et  toi  dont  l'âme  est  si  douce  et  si  tendre^ 
«  Tu  me  reprocherais  ce  tort, 
«  Et  tu  ne  voudrais  plus  m'cutendre  ! 
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«  Vois,  ils  volent  se  réunir 
«  Sans  doute  à  leur  père, 
«  A  leur  mère. 
«  Marie,  ah  !  cela  doit  te  plaire  : 
«  Daigne  les  nôtres  secourir.  » 


■O' 


Georgette,  aux  pieds  de  la  Madone, 
Vint  déposer  une  couronne 
Qu'elle  avait  faite  le  matin 
Des  belles  fleurs  de  son  jardin. 

• —  Daigne,  Reine  des  cieux,  dit-elle  en  son  langage, 
«  Daigne  accepter  le  pur  hommage 
«  Que  tous  deux  nous  te  présentons; 
«  Bien  peu  de  chose  est  en  notre  partage  ; 
«  Mais  de  grand  cœur,  va,  nous  te  l'apportons. 
«  Loin  (jue  ce  soit  un  sacrifice, 
«  Si  tu  veux  bien  pour  nous  prier 
«  Et  nous  rendre  enfin  Dieu  propice, 
«  Ce  n'est  qu'un  acte  de  justice 
«  Que  tout,  pour  toi,  sacrifier. 
«  Jamais,  jamais  la  fleur  jolie 
«  Ne  parera  mes  blonds  cheveux  ; 

«  Je  n'en  ofl'rirai  plus  à  ma  mère  chérie  : 
«  Tout  sera  pour  toi,  tout,  Marie, 
«  Si  tu  peux  la  rendre  à  nos  vœux. 

—  Dis  à  Dieu  qui  te  fit  si  bonne , 
Ajoute  Louis,  tout  en  pleurs, 
«  Qu'à  présent  de  ce  qu'il  nous  donne 
«  Nous  lui  rendrons  grâce  en  nos  cœurs , 
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«  Qu'à  toute  heure  il  verra  notre  âme, 

«  Pleine  d'une  céleste  flamme, 

«  S'élever  pieuse  vers  lui. 

«  Nul  de  nous  à  présent  n'ignore 

«  Qu'il  bénit  le  cœur  qui  l'implore  ; 

(.<.  Que  des  mortels  il  est  l'appui. 

tt  Mais,  s'il  est  sourd  à  ma  prière, 

«  Si,  plein  d'une  juste  colère, 

«  11  veut  nous  punir  en  ce  jour 

«  De  n'avoir  point  encor  su  faire 
«  Assez  pour  lui  prouver,  lui  marquer  notre  amour, 

«  Ah  !  dis-lui  qu'il  prenne  ma  vie, 

((  Mais  qu'il  la  rende  à  mes  parents. 

H  Ton  Fils,  ô  céleste  Marie, 

«  Voulut  périr  pour  des  méchants  ; 
«  Ferai-je  moins  dans  ma  reconnaissance 
«  Pour  les  êtres  si  bons  dont  je  tiens  l'existence  ? 
«  Mourir,  mourir  pour  eux  est  le  vœu  de  mon  cœur. 

—  C'est  le  mien  aussi,  dit  Georgette, 
«  Ah  !  plutôt  que  maman,  prends  le  frère  et  la  sœur  ; 

«  Puis,  mon  Dieu,  rends-la  satisfaite 
«  Par  le  retour,  qui  peut  lui  donner  le  bonheur.  » 

A  peine  elle  avait  dit,  qu'à  travers  le  feuillage. 
Elle  aperçoit  un  beau  guerrier 
Dont  les  pleurs  baignaient  le  visage, 
Et  qui  les  contemplait  prier. 

«  C'est  papa  !  c'est  papa  !  s'écrie  alors  le  frère,  » 
En  s'élançant  entre  les  bras 
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I  dit, et  s'agenouille  auprès  de  ses  enfants. 


PRIÈRE  A  LA  MADONE. 

(juu  lui  teiiilail  sou  tendre  père. 
—  Oui,  c'est  lui,  ditGeorgelte  ;  ah  !  nous  ne  niouirons  pas, 
«  Et  nous  rendrons  la  vie  à  notre  mère. 
«  Courons,  courons  pour  l'avertir 

«  D'un  retour  pour  nous  si  prospère  ! » 

Et  se  tenant  la  main  ils  allaient  y  courir. 

Mais,  s'arrètant  au  milieu  du  bocage. 
Retournant  sur  leurs  pas,  ils  vont  droit  vers  l'autel, 
A  la  Reine  des  cieux  rendre  un  touchant  hommage, 
Et  remercier  l'Eternel. 

Bien,  dit  le  père  avec  tendresse. 
En  les  bénissant  dans  son  cœur  ; 
«  Que  jamais  une  folle  ivresse 
«  Ne  vous  empêche  du  bonheur 
«  De  rendre  grâce  à  son  auteur  ! 

«  Prions,  mes  bons  enfants,  prions  avant  l'orage 

«  Pour  le  détourner  de  nos  fronts  ; 
«  Mais  quand  le  soleil  brille,  et  que  fuit  le  nuage, 
«  Le  cœur  rempli  d'amour,  mes  chers  amis,  offrons 

«  Au  Seigneur  notre  juste  hommage.  » 

11  dit,  et  s'agenouille  auprès  de  ses  enfants. 
Remerciant  l'Etre  suprême 
Qui  lui  rend  ces  objets  qu'il  aime 
Bons,  pieux  et  reconnaissants.  ^ 

Une  jouissance  si  pure, 
Sanctifiée  ainsi  par  le  plus  saint  devoir, 
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Plut  à  l'auteur  de  la  nature, 
Qui  daigna  combler  leur  espoir. 

Nos  bons  enfants  virent  leur  mère 
Bientôt  rendue  à  la  santé, 
Et  près  d'elle  et  de  leur  bon  père 
Goûtèrent  la  félicité. 


DÉVOUEMENT 

DE  MONSEIGNEUR  AIGUSTE  DENIS-AFFRE  EN  1848. 


Dans  la  grande  cité  dictant  ses  lois  au  monde 
Pour  les  arts,  le  bon  goût,  l'esprit,  l'urbanité, 
D'où  vient  que  tout  est  mort?  qu'une  terreur  profonde 
Remplace  le  travail,  le  luxe,  la  gaîté? 

Plus  de  ces  chars  bruyants  parcourant  notre  ville, 

De  ces  actifs  piétons  la  croisant  en  tous  sens, 

De  ces  bazars  ouverts  à  la  mode  futile 

Pour  occuper  les  bras  d'honnêtes  artisans  ; 

Plus  d'étrangers  ravis  en  voyant  nos  musées. 

Nos  quais,  nos  monuments  où  siègent  les  beaux-arts  ; 

Tout  donc  a-t-il  pris  fin  ainsi  que  ces  fusées 

Qui  le  soir  d'une  fête  ont  charmé  nos  regards  ? 

—  Non  :  dans  les  airs  encore  on  peut  voir  la  coupole 

De  ce  temple  où  se  lit  :  A  l'honneur  des  héros  ! 

Et  les  antiques  tours  de  notre  métropole. 

Et  le  dôme  brillant  protégeant  le  repos 

Des  guerriers  dont  le  sang  coula  pour  la  patrie. 

Nos  théâtres  nombreux  sont  encore  debout, 

La  rose  en  nos  jardins  n'est  point  encor  flétrie, 
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Mais  silence  en  tous  lieux,  solitude  partout!... 

—  Eh  !  quoi,  l'un  des  fléaux  de  la  rive  étrangère 
S'étendrait-il,  hélas  !  comme  un  voile  de  deuil 
Sur  toutes  nos  maisons  si  riantes  naguère, 

Et  de  notre  cité  ferait-il  un  cercueil  ? 

—  Non,  des  zéphyrs  si  doux  la  favorable  haleine 
Ne  nous  apporta  point  le  miasme  empesté  ; 

Pas  un  nuage  au  ciel,  et  sur  la  race  humaine 
Dieu  répand  en  nos  murs  ses  trésors  de  bonté. 

—  Et  pourqui  de  chacun  l'âme  est-elle  oppressée 
Quand  l'astre  bienfaisant  devrait  l'épanouir? 
Pourquoi  n'a-t-on  au  cœur  qu'une  triste  pensée 
Quand  l'Éternel  d'en  haut  semble  tous  nous  bénir? 

—  Pourquoi?...  si  notre  ciel  n'annonce  pas  l'orage, 
Un  fléau  bien  plus  grand  envahit  la  cité  ; 

Un  torrent  débordé,  fougueux  dans  son  passage. 
Brisant  tout  dans  son  cours,  ne  peut  être  arrêté. 
Des  pavés  enlevés  d'un  côté  s'amoncellent; 
D'un  autre  sont  des  chars,  des  arbres  renversés  ; 
De  toutes  parts  débris,  décombres  entassés. 
Mais  quoi  !  de  ces  monceaux  mille  feux  étinceilent  ; 
Cet  élément  terrible,  il  devient  menaçant  ; 
Est-ce  une  lave,  ô  ciel  !  sortant  de  son  cratère 
Que  ce  torrent  affreux  qui  va  tout  renversant  ? 

—  Non  ;  mais  des  maux  affreux  qui  ravagent  la  terre 
C'est  le  plus  affligeant,  le  plus  cruel  de  tous  ; 
S'il  ne  renverse  pas,  il  désole  une  ville, 
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Il  brise  dans  les  cœurs  les  liens  les  plus  doux, 
Etce  mal  cITrayant c'est la  guerre  civile. 

Il  a  donc  éclaté  ce  fléau  destructeur  : 
L'ou\Tier  est  armé  contre  son  ancien  maître  ; 
L'ami,  contre  l'ami  qu'il  ne  peut  reconnaître  ; 
Le  frère  atteint  le  frère  en  sa  sombre  fureur  ; 
Le  citoyen,  le  brave,  honneur  de  la  patrie  ; 
L'imberbe,  le  vieillard  auquel  il  doit  respect  : 
0  honte  !  ô  désespoir  !  des  fils  au  cœur  abject 
Devraient-ils  désoler  cette  mère  chérie  ? 

Nos  faubourgs  sont  féconds  en  ces  drames  sanglants  ; 
Des  guerriers,  illustrés  sur  la  rive  africaine. 
Vainqueurs  du  fer  arabe  et  de  climats  brûlants, 
De  leur  beau  dévoùment  portent  l'afTreuse  peine. 
C'est  en  voulant  toucher  les  cœurs  trop  endurcis 
De  leurs  frères  armés  pour  une  infâme  cause. 
Qu'ils  sont  venus  périr,  périr  dans  leur  pays 
Qui  devait  leur  offrir  si  juste  apothéose  ! 

0  Bréa  !  Négrier  !  et  tant  d'autres  héros  ! 
Recevez  et  nos  pleurs  et  nos  tristes  hommages  ; 
Mais,  permettez  qu'ici  de  vos  hauts  faits  si  beaux 
Pour  l'honneur  du  pays  je  déchire  les  pages. 

Vous  nommer,  c'est  apprendre  à  la  postérité 
Votre  trépas  affreux,  votre  noble  vaillance  ; 
C'est  de  vos  meurtriers  citer  l'atrocité  ; 
Et  n'est-ce  pas  flétrir  le  beau  nom  de  la  France  ? 

Ecartons,  écartons  ce  lugubre  tableau 
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Tant  de  traits  généreux  en  font  le  parallèle  ! 
Combien  d'hommes  de  cœur,  affrontant  mille  maux, 
Honorent  leur  pays  d'une  gloire  nouvelle  ! 
Grâce  à  leur  zèle  ardent,  à  leurs  touchants  discours, 
Plusieurs  des  insurgés  ont  déposé  les  armes  ; 
Puis  nos  braves  soldats  par  leur  puissant  secours 
De  tout  bon  citoyen  font  cesser  les  alarmes. 

Cependant  si  le  calme,  au  sud  de  la  cité. 
Apporte  ses  bienfaits  après  tant  de  tempêtes  ; 
L'orage  dure  encore  effrayant  d'im  côté  ; 
Car  la  guerre  civile  est  une  hydre  à  cent  tètes. 

Qui  pourra  la  dompter?  C'est  le  jour  du  Seigneur (1), 

Verrons-nous  arriver  la  trêve  salutaire 

De  ce  combat  affreux,  criminel,  destructeur 

Qui  depuis  trois  grands  jours  ensanglante  la  terre  ? 

Dans  d'autres  temps,  le  peuple  en  ce  jour  admirait 

Des  \é\\tes  du  Christ  la  cohorte  sacrée  : 

Le  pavé  sous  leurs  pas  de  roses  se  couvrait, 

Et  devant  la  victime  auguste,  vénérée. 

Grands  et  petits,  émus,  tombaient  à  deux  genoux  ; 

Les  cloches  annonçaient  la  fête  solennelle 

De  celui  qui  mourut  pour  nous  racheter  tous  ; 

L'âme  à  l'amour  s'ouvrait  et  plus  sainte  et  plus  belle. 

Aujourd'hui  quel  contraste  !  un  effrayant  tocsin 
Ainsi  qu'un  glas  funèbre  a  frappé  nos  oreilles; 
La  fusillade  encore  a  du  soir  au  matin 
Troublé  notre  repos  aussi  bien  que  nos  veilles. 

{{)  Dimanche  23  juin.  On  devait  célébrer  la  Fête-Dieu  clans  tontes  les  églises. 
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On  ne  respire  plus  qu'en  attendant  la  mort  : 
On  prie  avec  terreur  plus  qu'avec  confiance  ; 
Des  blessés,  des  mourants  on  déplore  le  sort  ; 
On  aspire  au  salut;  on  craint  la  délivrance  ; 
Car  le  salut,  hélas  !  se  montre  ensanglanté 
De  la  mort  du  coupable  ou  de  trop  de  victimes  ; 
Et,  vainqueurs  ou  vaincus,  nous  voyons  la  cité 
Gémir  encor  longtemps  sous  le  poids  de  tels  crimes. 

Pendant  le  feu  nourri  des  deux  camps  acharnés, 
Les  prêtres  du  Seigneur,  le  front  dans  la  poussière, 
Avec  ferveur  priaient  pour  les  infortunés  ^ 
Que  décimait  alors  la  lutte  meurtiùère. 

Les  voûtes  d'aucun  temple  en  ces  affreux  moments 
Ne  retentissent  plus  de  nos  hymnes  sacrées  ; 
Dans  ceux  qui  sont  ouverts,  de  longs  gémissements 
Attestent  la  douleur  des  femmes  éplorées. 
D'autres  restent  fermés  ;  oui,  dans  ce  jour  fatal 
La  Fête-Dieu  paraît  cesser  d'être  en  usage. 
Et  laisser  le  champ  libre  au  génie  infernal 
Qui  veut  préconiser  le  meurtre  et  le  pillage. 

Vers  le  milieu  du  jour,  l'un  de  nos  saints  parvis, 
Celui  de  notre  antique  et  belle  cathédrale  (1  ), 
Vient  de  s'ouvrir  enfin.  Les  prêtres  réunis 
Vont-ils  offrir  encore  à  notre  capitale 
Un  spectacle  touchant  et  beau  comme  autrefois  ? 
Allons-nous  des  enfants  et  des  pieuses  vierges 
Admirer  l'innocence,  ouïr  les  douces  voix? 
L'encens  va-t-il  brûler  ainsi  que  mille  cierges 

[\)  Notre-Dame. 
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Le  combat  cesse  donc?  Ah  !  rendons  pjrâce  à  Uiou  ! . . . 
Cependant  le  canon  se  fait  encore  entendre  : 
L'âme  se  serre  alors,  et  Ton  voit  du  saint  lieu 
Le  pontife  aussitôt,  calme,  inspiré,  descendre. 

Un  rameau  d'olivier  est  dans  sa  noble  main, 
De  l'autre  il  bénit  ceux  qui  sont  sur  son  passage. 
Chacun  surpris,  ému  de  son  pieux  dessein, 
En  frémissant  pour  lui,  pour  soi  reprend  courage. 

Son  clergé  veut  le  suivre  ;  un  digne  serviteur, 

S'attachant  à  ses  pas,  veut  arrêter  son  zèle. 

—  Laisse-moi,  mon  ami  :  semblable  au  bon  Pasteur, 

«  Je  dois  à  mon  troupeau  toujours  être  fidèle. 

«  Si  la  moitié  s'égare  en  ces  fatals  instants, 

«  Je  veux  la  ramener,  arrêter  sa  furie, 

«  Rappeler  la  concorde  au  sein  des  combattants, 

«  Sauver  des  malheureux  au  péril  de  ma  vie, 

«  Et,  s'il  le  faut,  mourir,  mourir  pour  mon  troupeau. 

«  Vous,  mes  frères,  restez  pour  l'éclairer  encore 

«  Sur  tous  ses  saints  devoirs  :  votre  rôle  est  trop  beau, 

«  S'il  apprend,  grâce  à  vous,  les  vertus  qu'il  ignore  !.. 

<(  Pour  m'aider  à  calmer  d'horribles  factions 

«  De  deux  seuls  d'entre  vous  le  zèle  peut  suffire.  » 

Et  ce  nouveau  Denis  part  et  vole  au  martyre 
Au  milieu  des  sanglots,  des  bénédictions. 

Son  serviteur  de  loin  le  suit,  cachant  ses  larmes. 
Notre  digne  prélat  partout  sur  son  chemin 
De  ses  brebis  en  pleurs  apaise  les  alarmes, 
Relève  le  blessé  de  sa  pieuse  main, 
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Dans  le  cœur  du  mourant  l'ail  rentrer  l'espérance  , 
Et  semble  à  tous  un  être  et  sublime  et  divin, 
Descendu  sur  la  terre  en  si^ne  de  clémence. 


"D* 


Durant  son  long  trajet  sur  un  sanglant  pavé 
Attestant  les  horreurs  de  la  guerre  civile, 
Le  pontife  marchait  le  iront  calme,  élevé, 
Invoquant  les  secours  de  la  bonté  divine. 

—  0  Seigneur  !  disait-il,  les  hommes  égarés, 
«  Et  les  nobles  mortels  arrêtant  leur  furie, 
«  Par  ton  brillant  soleil  sont  tous,  tous  éclairés  ; 
«  Fais  que  ton  saint  amour  aussi  les  pacifie  ! 
«  Verse  dans  leur  esprit  les  trésors  de  la  foi  : 
«  A  tant  de  criminels  donne  l'horreur  du  vice  ; 
«  Et  si  leur  repentir  n'apaise  ta  justice, 
«  Père  irrité,  ne  frappe  et  ne  punis  que  moi  ! 

«  Que  je  sois  la  victime,  heureuse,  expiatoire, 
«  Qui  désarme  ton  bras  devant  tant  de  forfaits  ; 
«  Qui  des  bons  citoyens  assure  la  victoire, 
«  Et  qui  dans  mon  troupeau  ramène  enfin  la  paix  !  » 

Arrivé  près  des  lieux  où  la  lutte  sanglante 
Se  continue  encore  avec  le  plus  d'ardeur  (1), 
Un  brave  commandant,  devant  lui  se  présente, 
Et  s'écrie  :  —  Arrêtez,  ô  digne  et  saint  Pasteur  ! 
«  Vous  voulez  haranguer  des  tigres  en  furie  ; 
«  Us  demeureront  sourds  à  vos  accents  pieux  : 
«  Mon  honorable  chef  a  payé  de  sa  vie 

(l)Le  fauboiug  Saint-.^ntoine. 
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«  Le  soin  de  se  montrer,  comme  vous,  généreux. 
«  Voyez,  voyez  son  sang,  hélas  !  qui  coule  encore... 

—  Que  n'ai-je  devancé  ce  dévoûment  si  beau  ! 

«  Ah  !  j'aurais  empêché  ce  malheur  qu'on  déplore  : 
«  Le  Pasteur  devait  seul  périr  pour  le  troupeau  !...  » 

Et  le  cœur  affligé,  mais  rempli  de  courage, 
Denis  s'avance  alors  au  milieu  des  deux  camps  ; 
A  son  aspect  se  calme  une  commune  rage, 
Son  aspect  !  est-il  donc  discours  plus  éloquents  ? 

Les  armes  ont  cessé  de  lancer  leur  tonnerre. 

Des  deux  côtés  il  règne  un  silence  profond  : 

Le  prélat  croit  se  voir  bientôt,  comme  un  bon  père 

Entouré  de  ses  fils  que  son  amour  confond 

Dans  le  saint  dévoûment  qui  vers  eux  tous  l'amène. 

Un  rempart  formidable  arrête  ici  ses  pas  : 
Le  pontife  ne  peut  le  franchir  qu'avec  peine  ; 
11  y  parvient  pourtant,  puis,  étendant  ses  bras, 
Il  s'apprête  à  parler  à  la  troupe  rebelle. 
Semblant  ainsi  vouloir  embrasser  tout  Français, 
On  dirait  (sa  figure  alors  paraît  si  belle  !) 
L'ange  envoyé  de  Dieu  pour  ramener  la  paix. 

—  0  mes  enfants  !  dit-il,  vous  êtes  tous  des  frères, 
«  Vous  êtes  des  chrétiens,  et  vous  vous  égorgez  ! 

«  Les  trois  mots  que  l'on  vit  inscrits  sur  vos  bannières, 
«  Malheureux  !  par  ici,  vous  les  avez  changés  ! 

«  L'incendie,  et  le  meurtre,  et  le  honteux  pillage 
«  A  vos  yeux  sont-ils  donc  l'auguste  liberté  ? 
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«  Ici  V égalité  n'est  qu'une  égale  rage  ! . . . 
«  La  haine  a  remplacé  toute  fraternité  !... 

«  Oubliez,  oubliez  les  coupables  doctrines 
«  Qu'on  répandait,  hélas  !  en  vos  cœurs  généreux  : 
«  En  transgressant  les  lois  humaines  et  divines, 
«  Un  peuple  redevient  sauvage  et  malheureux.  » 

A  ces  mois  pleins  de  sens,  à  cette  voix  touchante, 
Plusieurs  des  insurgés  déplorent  leurs  erreurs  ; 
Car  déjà  dans  leur  âme  ime  autre  voix  puissante 
Leur  avait  reproché  leurs  coupables  fureurs. 

Ils  paraissent  émus.  Les  habitants  en  larmes... 
Du  faubourg  où  se  passe  un  combat  trop  affreux 
Espèrent  tous  enfin  voir  déposer  les  armes, 
Aux  cruels  forcenés  les  assiégeant  chez  eux. 

Le  canon  qui  devait  peut-être  les  atteindre 
En  tonnant  sur  leurs  toits  et  sur  les  insurgés. 
Le  canon  destructeur  pour  eux-mêmes  à  craindre, 
Deviendra  donc  muet  :  Dieu  les  a  protégés  !... 

La  mère  est  à  genoux  à  côté  de  sa  fille 
Remerciant  le  ciel  d'avoir  sauvé  leurs  jours, 
Le  père  se  promet  d'apprendre  à  sa  famille 
A  bénir  le  saint  prêtre  auteur  d'un  tel  secours. 

Les  guerriers  qu'attendaient  une  triste  victoire 
Sont  heureiLX  d'espérer  ne  plus  verser  de  sang  ; 
C'était  du  sang  français  j  et,  dans  leur  cœur,  la  gloire 
Sur  l'amour  du  pays  n'a  que  le  second  rang. 
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Tous,  émus,  allenlifs  à  la  scène  imposante 
Qu'offrent  la  paix,  la  guerre,  en  présence  à  la  iois, 
Voudraient  voir  la  première  heureuse  et  triomphante 
Et  la  fraternité  dicter  ses  saintes  lois. 

Tout  bon  Français  l'espère  :  au  Seigneur  il  rend  grâce, 
^  Et  son  cœur  dilaté  bat  plus  à  l'aise  enfin. 

Mais,  ô  ciel  !  une  balle  a  sifflé  dans  l'espace  : 
On  frémit  aux  deux  camps.  Une  inhabile  main 
Donna  peut-être,  hélas  !  un  tel  signal  de  guerre  ; 
Mais  chacun  s'en  émeut,  en  criant  :  Traliison  !... 

Des  deux  côtés  renaît  la  bouillante  colère, 
Sentiment  qui  repousse  accord,  pitié,  raison. 
C'est  sous  un  feu  roulant  que  sur  la  barricade 
Denis  reste  exposé  pour  ramener  la  paix. 
Son  danger  fait  cesser  bientôt  la  fusillade  : 
Frapper  l'homme  de  Dieu  !  qui  l'oserait  jamais  ? 

Au  sein  des  insurgés  il  s'apprête  à  descendre. 
Et  dans  ses  bras  ouverts  il  les  appeUe  tous. 
A  ce  beau  dévoiiment  ils  sont  prêts  à  se  rendre. 
Et  plusieurs  devant  lui  fléchissent  les  genoux. 

Mais,  ô  crime  !  ô  forfait  !  tache  déshonorante 
Pour  l'honneur  du  pays  !  on  voit  le  saint  pasteur. 
Atteint  d'un  plomb  mortel,  d'une  main  défaillante 
(Chercher  à  s'appuyer  sur  son  vieux  serviteur. 
Le  digne  homme,  accouru,  tombe  frappé  lui-même, 
Un  des  compagnons  d' Affre  est  à  son  tour  blessé  ; 
iMais  tous  deux  s'oublianl  en  ce  malheur  extrême, 
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Viennent  mêler  leurs  pleurs  au  noble  sang  verse. 
Ils  veulent  l'arrêter  ;  mais  avec  abondance 
Ce  sang  coule  toujours,  rien  ne  le  peut  tarir  : 
Insurgés,  citoyens,  soldats,  chacun  s'avance 
Pour  porter  dans  ses  bras  le  généreux  martyr. 

Les  premiers,  plus  que  tous,  expriment  leur  tristesse  : 
—  Ce  forfait,  disent-ils,  au  prix  de  notre  sang, 
«  Nous  l'aurions  racheté.  Tant  de  scélératesse 
«  N'a  pu,  nous  le  jurons,  partir  de  notre  rang  ! 
«  Egarés,  si  l'on  veut,  nous  avons  du  courage  ; 
«  Et  la  lâcheté  seule  use  de  trahison.  » 

Us  disaient  vrai  :  Denis  rendit  ce  témoignage. 
Le  coup  était  parti  d'une  obscure  maison 
Où  se  tenait  caché,  comme  dans  un  repaire. 
Un  ennemi  de  Dieu,  de  honte  revêtu, 
Qui  voulut  exiler  la  vertu  de  la  terre  ; 
Car  le  crime  ne  peut  contempler  la  vertu. 

Mortellement  blessé,  Denis  vivait  encore. 
Dieu  voulut  retarder  son  bonheur  éternel 
Pour  qu'il  pût  ici-bas  voir  commencer  l'aurore 
De  la  paix  qu'appelait  son  amour  paternel  ; 
Pour  qu'il  pût  nous  donner  un  exemple  sublùne 
De  patience  au  sein  des  plus  cruels  tourments. 
D'humilité  sincère  en  l'absence  du  crime. 
Et  de  vive  espérance  à  nos  derniers  moments. 

Comme  on  le  conduisait  à  sa  sainte  demeure, 
11  voit  dans  sou  escorte  un  jeune  combaltanl 

as» 
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Qu'il  a\ait  remarqué  dans  une  terrible  heure 
Montrer,  quoique  bien,  faible  un  courage  éclatant. 

Le  prélat  s'attendrit  sur  sa  jeune  vaillance, 
Et  prenant  sur  son  sein  l'image  du  Seigneur, 
La  présente  à  l'enfant  qui  tout  ému  s'avance, 
Disant  :  «  Cela,  mon  fils,  te  portera  bonheur.  » 

Il  le  bénit,  voulant  de  la  jeune  milice 
Sanctifier  l'ardeur,  ou  bien  la  diriger 
Par  la  religion  qui  rend  le  ciel  propice, 
Et  fait  les  vrais  héros  à  l'heure  du  danger. 

Porté  dans  les  lieux  saints  qui  forment  son  asile, 
il  se  voit  entouré  de  ses  prêtres  en  pleurs, 
Lui-même  les  console  et  de  sa  main  débile 
Les  bénit  tous  ainsi  que  ses  vieux  serviteurs. 

—  Mes  amis,  leur  dit-il,  priez  pour  la  patrie, 

«  Chérissez-la  toujours  sans  déplorer  mon  sort  : 

«  Pour  mon  troupeau  j'ai  dû  sacrifier  ma  vie  ; 

u  Si  j'ai  fait  mon  devoir,  pourquoi  pleurer  ma  mort?  » 

Et,  bien  qu'un  tel  penser,  quand  il  quittait  la  terre, 

Dût  lui  montrer  clément  notre  Juge  éternel, 

11  voulut  les  secours  du  sacré  ministère  ; 

Car  tout  cœur  pur  est  humble  au  moment  solennel. 

Ainsi  fortifié  par  la  manne  céleste. 

Comme  un  pieux  martyr,  il  sourit  aux  douleurs, 

Et  de  l'humanité  bientôt  il  ne  lui  reste 

Que  le  désir  de  voir  s'éloigner  nos  malheurs. 
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—  Seigneur,  Seigneur,  dit-il,  à  cet  instant  suprême, 
«  Réunis  mon  troupeau  que  j'ai  vu  dispersé; 
«  Fais  que  mon  sang  lui  soit  comme  un  nouveau  baptême, 
i(  Et  que  ce  sang,  mon  Dieu!  soit  le  dernier  versé  ! « 
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LE  COURAGE  DE  LA  CHARITE 

ou 
LA   CROIX  D'HONNEUR   DOMÉE  A  LA  DIGNE  SŒUR  ROSALIE 

EN    MARS    ISo2. 


Le  vrai  courage  vient  du  cœur 
Et  non  de  la  force  physique  : 
Dans  le  péril  l'âme  énergique 
Donne  au  bras,  à  la  voix  un  stimulant  vainqueur. 

Veut-on  prêter  surtout  une  prompte  assistance 

Au  faible  manquant  de  support, 
Fort  de  son  dévoûment  et  de  sa  conscience, 

Sans  crainte  on  affronte  la  mort. 
De  cette  vérité  citons  un  bel  exemple 

Qu'une  sœur  donna  de  nos  jours  (1  ). 
Aux  fictions  je  n'aurai  pas  recours  : 
Notre  héroïne  vit  :  celui  qui  la  contemple 
Au  lit  du  pauvre  apprend  la  charité  : 

Et  qui  la  suit  dans  le  saint  temple, 
Admire  sous  ses  traits  la  douce  piété. 

D'un  des  faubourgs  de  notre  ville, 
Faubourg  en  misères  fertile, 

(1)  MadiMiioiscllo  nemlii,  en  religion  Sœur  Rosalie,  supc^rieure  des  sœurs  de  Cha- 
iit('  du  faubourg  Saint-Marcel. 
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Elle  est  l'ange  consolateur. 
A  tous  les  maux  portant  remède, 
Sans  cesse  elle  se  montre  ou  la  mère  ou  la  sœur 
De  ceux  qui  réclament  son  aide. 
L'espoir  en  tous  lieux  la  précède, 
La  reconnaissance  la  suit. 

Sous  son  égide  maternelle, 
D'autres  sœurs,  le  jour  et  la  nuit, 
S'associant  à  son  généreux  zèle, 
Combattent  les  fléaux  de  notre  humanité 
Qu'accroît  encor  la  pauvreté. 

L'ignorance  obtient  des  lumières, 
La  maladie  ou  la  faim  des  secours. 
Le  mourant  délaissé  de  touchantes  prières. 
Grâce  à  ces  dignes  sœurs  prodigues  de  leurs  jours. 

Au  temps  où  la  guerre  civile 

Vint  déchirer  et  Paris  et  nos  cœurs, 
Une  troupe  égarée,  ensanglantant  la  ville. 
S'arrête  sous  les  murs  de  nos  pieuses  sœurs. 
Lorsque  leur  assistance,  en  ces  jours  de  douleurs, 

A  tout  instant  peut  être  réclamée, 
Leur  porte  aux  malheureux  ne  reste  pas  fermée. 

Un  homme,  ayant  horreur  du  sang. 
Bien  qu'il  fût  entraîné  dans  ce  coupable  rang. 
Vient  se  réfugier  dans  la  retraite  sainte. 
Sœur  Rosalie  entend  sa  triste  plainte, 
Approuve  ses  regrets,  veut  veiller  sur  son  sort. 


3-i-2  LA  PIÉTÉ  EN  ACTION. 

Mais  tous  les  insurgés,  poussant  des  cris  de  mort, 
Envahissent  bientôt  la  secourable  enceinte. 

Ils  en  connaissent  les  détours  : 
Combien  y  sont  venus  réclamer  des  secours  ! 
Ces  vautours,  au  milieu  de  colombes  craintives, 

Vers  leur  proie  aisément  se  frayent  un  chemin  ; 
Malgré  des  bonnes  sœurs  les  saintes  tentatives, 

Chacun  d'une  féroce  main 
Saisit  le  malheureux,  le  traîne  dans  la  rue 
Et  s'écrie  :  «  A  genoux  !  va,  notre  plomb  vengeur 
«  T'apprendra  ce  qu'on  fait  d'un  lâche  déserteur.  » 

Sœur  Rosalie,  à  cette  vue, 
Sans  redouter  aucun  danger, 
De  son  corps  vient  le  protéger. 

—  Mes  amis,  leur  dit-elle  avec  calme  et  noblesse  : 

<i  Depuis  un  demi-siècle,  oh  !  vous  le  savez  tous, 

«  De  vous,  de  vos  enfants  je  m'occupai  sans  cesse  ; 

«  De  vos  pauvres  parents  je  soignai  la  vieillesse  ; 

«  Je  vécus  non  pour  moi,  mais  pour  Dieu,  mais  pour  vous. 

«  Si  je  fus  trop  longtemps  votre  sœur,  votre  mère, 

«  Frappez je  me  résigne  à  périr  sous  vos  coups  • 

«  Mon  sang  apaisera  du  moins  votre  colère 

«  Mais  si,  reconnaissants  témoins 

«  De  mon  dévoûment,  de  mes  soins, 

«  Vous  voulez  que  je  vive  encore  ; 

«  Ah  !  respectez  les  jours  de  celui  qui  m'implore  ! 

«  Ne  me  refusez  pas  ce  prix  de  mes  travaux  : 

«  Je  pourrai  vous  bénir  en  soulageant  vos  maux.  » 

Elle  dit,  et  des  pleurs  inondent  le  visage 
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De  ceux  qu'on  vit  d'abord  uo  montrer  que  leur  rage  : 
La  vertu  les  désarme,  et  notre  digne  sœur 
Épargne  un  fratricide  à  la  horde  en  fureur. 

A  SOEUR  ROSALIE 

QUI  AYANT  REÇU  LA  CROIX  NE  VEUT  PAS  LA  PORTER  PAR  BUMILITK. 

Salut!  salut  !  noble  héroïne, 
Joignant  tant  de  courage  à  ta  vertu  divine, 

Ce  trait  a  su  mettre  au  grand  jour 
Tes  actes  de  vertu,  passés  dans  le  silence, 
Qui  des  infortunés  te  méritèrent  l'amour 

Et  de  Dieu  seul,  la  récompense! 

Cacher  le  bien  qu'on  fait  est  un  pieux  dessein  ; 
Mais  quand  il  est  connu,  pourquoi,  pourquoi  le  taire? 
L'étoile  de  l'honneur  doit  briller  sur  ton  sein 
Pour  t'offrir  d'exemple  à  la  terre. 

VERS  FAITS  DEPUIS  SA  MORT,  ARRIVÉE  LE  7  FÉVIRER    1856. 

Cette  modeste  sœur  qui  fit  longtemps  du  bien. 

Hélas!  vient  de  quitter  la  vie. 
Devons-nous  la  pleurer?  Ah  !  gardons-nous-en  bien, 
Ce  serait  sentiment  d'égoïsme  ou  d'envie  : 
Son  âme  est  retournée  à  sa  chère  patrie 
Y  recevoir  enfin  le  prix  de  ses  bienfaits. 

En  mourant  elle  vit  l'aurore  de  la  paix, 
Et  cette  pure  jouissance 
Fut  ici-bas  sa  récompense. 
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Réunie  à  sou  Créateur, 
Elle  doit  demander  des  humains  le  bonheur. 
Déjà  la  douce  paix  qui  descend  sur  la  terre 
Prouve  que  le  Très-Haut  accueille  la  prière 
De  celle  qui  suivit  toujours  ses  saintes  lois. 

0  savants  distingués  !  héros  !  et  vous,  ô  rois  ! 
Après  une  honorable  et  brillante  carrière, 
Comme  elle,  puissiez-vous  laisser  tant  de  regrets! 
Quand  on  vous  portera  sous  l'ombre  des  cyprès, 
Puisse  un  peuple  nombreux  escorter  votre  cendre 
Pour  la  mouiller  d'autant  de  pleurs 
Qu'à  son  deuQ  on  en  vit  répandre  ! 

Que  votre  souvenir  vive  dans  tous  les  cœurs 
Comme  celui  de  la  sœur  Rosalie 
Dont  on  doit  désirer  le  sort  ; 
Et  qui,  si  modeste  en  sa  vie, 
Eut  tant  d'honneurs  après  sa  mort  ! 


FIN. 


(  ORBËiL,  iuiijnuieric  et  stérculypic  de  Ckbtb. 


TABLE    DES  MATIERES. 


Le  déjeuner  du  pensionnat 1 

Histoire  de  madame  Milel 0 

Les  départs 46 

Une  visite (j* 

Correspondance 78 

Le  premier  examen 95 

Singulière  réception 107 

Une  entrevue U7 

Déception,  réussite,  nouvelles  appréhensions 132 

L'invitation 1 40 

La  noce 1  o3 

Les  nouveaux  mariés 172 

La  résolution,  l'accident,  la  surprise 1 80 

Histoire  de  Charles 194 

Mémorial  d'un  pécheur 207 

Continuation  de  l'histoire  du  père  de  Jenny 218 

Le  bienfait  dans  la  pauvreté 230 

L'amie  généreuse 236 

Une  rencontre 248 

Le  vœu  exaucé 200 

La  brebis  égarée 266 

Histoire  de  la  mère  d'Amalia  et  Juanita 280 

Conclusion , 209 


TABLE  DES  APOLOGUES 

ET  AUTRES  PIÈCES  INTERCALÉS  DAiNS  CET  OUVRAGE. 


La  fumée 42 

La  citronnelle 43 

Le  cerf,  la  biche  et  l'hiver 55 

Éloge  de  l'amitié  et  mot  de  Pythagore S7 

Le  jet  d'eau  et  l'arrosoir 83 

Les  deux  épis 90 

Les  deux  frères 94 

Le  travail  et  la  paresse 114 

Le  voyageur là" 

Les  deux  voyageurs  et  le  fleuve 1 2S 

Les  brouillards  de  la  montagne 138 

L'homme  ruiné  et  le  brin  d'herbe 23 1 

La  vertu  timide 243 

Le  torrent  et  le  ruisseau 234 

Job,  poëme 306 

Prière  à  la  Madone 319 

Dévouement  héroïque  de  Monseignem-  Denis  AfFre,  archevêque  de  Paris,  en  1848.  327 

Le  courage  de  la  charité.  (Trait  relatif  à  la  sœur  Rosalie .) 340 


FIN    DE   LA   TABLE. 


\ 


